十一月中，罗南从伦敦来，进门不看客厅，直奔一楼南向那间空屋。

他在屋里站了一会儿，仰头看房顶，走到窗边，又沿墙走了一圈，拿卷尺量了两处墙根。格蕾丝跟在后头，看他从帆布包里往外拿东西，一样一样摆：地毯铺在正中，两面镜子斜支在墙上，一把椅子放在墙角。

“不先喝口茶？”她说。

老头没接话，把一张纸条钉在墙上。纸上只有一行字：周二、周四下午，计时，老规矩。

地毯踩实了，他才开口，留下两个字。

“能用。”

验收完，他饭也没吃，坐车回了伦敦。

格蕾丝站在屋子中间，把这两个字想了一遍。他收她做学生那年，第一句话是站直。今天验一间屋子，还是两个字。这个老师五年里夸她的次数一只手数得过来，每夸一次，课费涨一回。

周日，邦妮带她进学院的暗房。红灯底下，照片挂了一排。

“第一张泥靴，第二张糊饼干，第三张你家门卡，第四张后院的苹果树。”邦妮一张张指过去。

“你去我家，就拍这个？”格蕾丝问。

“顺手。”邦妮把一张相纸夹上绳子，“你家人不躲镜头，好拍。”

“这学期作业，人物专题，我交的全是你们家。”邦妮说。

“题目叫什么？”格蕾丝问。

“房东。”邦妮说，“我起的。”

“糊饼干也值得洗出来？”

邦妮一本正经，“你妈说过，糊的也得吃完。我留着，省得她明年不认。”

格蕾丝指着门卡那张：“教授看了说什么？”

“教授说，我的照片里有种技术教不出来的东西。”邦妮拧上水龙头，“我琢磨了一路，后来想明白了。我等的时候，不着急。”

从暗房出来，邦妮去洗手，格蕾丝把一只信封塞进她的相机包。

邦妮翻出来，看了一眼，又塞回去：“不行。”

“又不是给现在的你。”格蕾丝按住她的手，“我投的是毕业后摄影展的第一张门票。开幕那天，我坐第一排，把我全家都带上。”

“第一排不够。”邦妮把信封抽出来，捏在手里，捏了半天，“你得坐评委席。”

“照片卖吗？”格蕾丝问。

“作业不卖。”邦妮头也不抬。

“我出高价。”她伸出两根手指，比划了一个数。

邦妮把相机包的拉链拉上：“你出多少，都是左口袋进右口袋。”

“那我现在算什么？”格蕾丝追问。

“房东兼投资人。”邦妮答得干脆。

信封的事还没完。格蕾丝说不许退。邦妮把信封捏在手心里，说没退。

“那捏着干什么？”

“焐手，暖和。”邦妮说完，把信封塞进了羽绒服口袋。

走到走廊，格蕾丝顺口问起展览的名字。

“还没起。”邦妮说。

“叫欠条。”

“闭嘴。”邦妮把门带上，声音从楼梯口飘回来。

圣诞前夜，人到齐了。

客房全住了人。丹尼尔下午到，进门先把手里的一瓶酒递给马丁。“哪年的？”马丁问。“不知道，我妈让带的。”丹尼尔说。鲁伯特踩着饭点进来，怀里抱着他那块真木头奖牌，说带来沾沾喜气。邦妮从学校直接过来，进门先去厨房报到。

“明年到我家，把奖牌带上。”鲁伯特冲格蕾丝扬了扬下巴。

“沾完喜气就还你。”

“谁要还，传家了。”

克拉拉把最后一锅菜端上桌。

莉拉把炖菜端上来，鲁伯特郑重其事地尝了第一勺，宣布排行榜今天停更，不评。

“为什么？”

“榜是难吃榜。”他说，“这锅得另立一榜，归好吃的那边。”

饭到一半，鲁伯特先开了口。

“今年这顿吃得太齐了，明年得接着来。”

“光说没用。”丹尼尔说，“得立个字据。”

格蕾丝把话接过去：“往后每年至少聚一次，地点轮流做东。”