“今年在我这儿，明年轮到谁出地方，后年呢？”格蕾丝拿筷子头点了点桌面，“先说好，谁都不许躲，谁躲谁包第二年的场子。”

“鲁伯特。”丹尼尔想都没想，“他家厨房大，锅也比别人家的大，镇得住他那锅炖菜，省得他出门祸害别人。”

“成交。”鲁伯特把碗一放，当场应下，“到时候空着胃来，礼物免谈，谁带东西谁自己拎回去。就这么说定了，明年到我家。”

“惩罚呢？”格蕾丝问，“现在答应的快，到时候不来的是不是得有点惩罚。”

“缺席的人洗碗。”鲁伯特说。

“你这是给自己谋福利。”丹尼尔说。

“爱好发展成制度，不行吗。”

“我提一条。”邦妮说，“迟到一小时以上的，洗碗减半，拍照的抵一次。”

“豁免条款，驳回。”格蕾丝说。

邦妮把相机往怀里一护：“那我不带了。”

“别。”鲁伯特说，“你带了才有证据。”

丹尼尔放下筷子：“再补一条。当天才说有事来不了的，算缺席。提前三天打招呼，另约时间的不算。”

没人反对。

“那就这么定。”丹尼尔说，“每年至少聚一次，轮流做东，缺席的人下一年洗碗。”

他掏出随身的小本子，把三条写下来，写完在末尾添了一行：首届，二零一一年圣诞前夜，牛津庄园。

鲁伯特凑过去看了一眼：“字真难看。”

“看得懂就行。”丹尼尔说。

饭后，邦妮架相机拍合影。桌子挤不下，丹尼尔被安排蹲在最前面，一脸不乐意。

“三、二、一。”

快门响的时候，没人看镜头。鲁伯特把奖牌举反了，其他人的眼神全歪了过去。

“重拍！”

“不要。”邦妮把相机护在怀里，“这张好。”

“照片我洗了一套，留给你们。”邦妮说。

十二月三十一日，奥利弗的年终报表送到，第一份寄往庄园的报表。

总资产一千四百三十万。

数字底下照例是一段手写的附注。她念出声：本年最大的一笔支出是房款。学费和一块地毯排在投资头一位，前者的回报很多年后才结算，后者这个星期已经用上了。

晚上，壁炉烧得旺。马丁在图书馆理第二批书，克拉拉抱着炉子的说明书看到第三本，莉拉在厨房煨汤。

快到十二点，远处有烟花响，莉拉把窗帘拉开一条缝，看了一会儿，又拉上。

“烟花谁放的？”格蕾丝问。

“不知道。”莉拉说，“挺远的。”

“明年放烟花得报备吗？”

“自己家院子，报什么备。”克拉拉的声音从厨房出来。

莉拉从厨房探出头：“厨房煨了汤，跨年喝。”

“叫上我爸妈一起。”格蕾丝说。

“早叫过了。”莉拉又补了一句，“我奶奶说，跨年的汤要喝热的。”

克拉拉的声音跟着出来：“牛奶要不要热的？”

“要，热一点的就好。”格蕾丝应了一声。

克拉拉还不放过她：“手账写完早点睡。”

“嗯。”格蕾丝鼻子里哼出一声，算答应。

“嗯是什么意思？”

“意思是知道了，管家婆。”她把毯子拉到腿上，声音里带着笑。

格蕾丝窝在沙发里，手账摊在膝盖上。她写了两行。

第一行：周二周四各一节课。第二行：念白，练到最后一排听得清。

笔尖移到第三行，停住了。

手机在沙发垫上亮了一下。本发来一条消息：新年快乐。另，开年有个本子，想让你第一个看，年后回我。

格蕾丝把最后一口热牛奶喝完，杯子搁在扶手上。她看了一眼那条消息，把手机放在手账旁边，没有回。

她的目光落回手账。第三行空着。