“他没有走完，是因为他不知道路的末端在哪里。”程渡说，“他只读了旧船储物格里的那张纸。那张纸上写的是‘笔记本已经不在。路径还在。如果你走到了这里，说明你还在走这条路。下一个人会继续。’——这行字没有告诉他路有多长，也没有告诉他末端有什么。”

盛攸宁在桌边坐下来。她坐在旧木椅上，把外套拢了拢，看着炉火。过了一会儿她开口：“那条路径末端有一只旧碗，空的，没有字。我在走完那条路之后把六件旧物放在碗的周围，然后带走了阿枝的纸条，其余五件留在那里。这个人走到坠星区边缘之后，可能看到了碗，也可能没有。他停下来了，没有继续走。”

“如果他看到了碗，他会知道路到头了。”

“对。”盛攸宁说，“但那条路径上现在有两套记录——旧碗周围的旧物排列，和旧船储物格里那张纸。两套记录都在等下一个经过的人。”

她站起来，走到门口掀开帘子。锈带的白昼光线从外面涌进来，落在地面上形成一道窄窄的亮痕。她站在门口看了一会儿，然后转身回到桌边，把那本留在桌面上的笔记本拿起来翻开。最后一页上她写的那行字还在原位，没有新增。她合上笔记本，放回桌面。

程渡站在门口，过了一会儿开口：“这个人留下信号之后去了哪里，没有记录。中转站的节点系统只捕捉到了那一行文本，之后没有新的缓存内容。他可能已经离开了旧航道北段，回到了某个星域。”

“他会继续走。”盛攸宁说，“他读完旧船储物格里的那张纸，走了一段，留下了信号，然后离开。他没有拿走任何东西，也没有破坏任何位置。他只是确认了路径还在，然后继续往前走自己的路。”

她走到炉火边蹲下来，往炉子里添了一块煤。火重新燃起来，暗红色的光在墙壁和地面上铺开。她站起来，在旧木椅上坐下来，靠着椅背。程渡站在门口，没有进来，过了一会儿他转身走了。脚步声在巷口变远，很快消失。

盛攸宁坐在炉火边，把外套搭在膝盖上，看着火在煤块表面缓慢地燃烧。桌面上那只空碗还在原位，椅背上挂着旧外套，抽屉里放着零一的旧铁盒。外面的锈带继续着它的白昼，光线稳定，空气里是旧铁和湿土混合的气味。她坐在那里，没有站起来。