跟高中時候敲筆桿的節奏一模一樣。

陳寧的目光在那根手指上停留了半秒鐘，然後迅速移開。

不要看。不熟指南第六條：不管看到什麼，都不要盯著她看。

「你高中之後都沒怎麼聯絡同學？」葉佩佩忽然問。

「嗯，比較少。」陳寧說，「你知道的，理工科嘛，每天就是上課寫code，社團也沒參加什麼。畢業之後就更沒機會了。」

「嗯，我也是。」

「妳應該比較忙吧？法學院聽說課業壓力很大。」

「很大。」葉佩佩輕輕笑了一下，但那個笑很快就收回去了，像是一片在水面上停了不到一秒的落葉。「不過現在回想起來，法學院那幾年其實是最快樂的。因為那時候至少目標很清楚——考試、考研究所、考律師。現在工作了才知道，真正的壓力不是考試，是每天醒來不知道今天又會出什麼事。」

這是她今天說過的最長的一段話。

陳寧聽得很認真。太認真了——認真到他差點忘記自己現在是一個「跟她不熟的普通同學」，差點脫口而出一句「我知道，妳跟我說過」。

他把那句話嚥了回去。

「聽起來很辛苦。」他說。

葉佩佩看了他一眼。那個眼神裡有一種他讀不太懂的東西——不是感動，不是回應，更像是在確認什麼。

「還好。」她說，「習慣了。」

然後她端起杯子，又喝了一口咖啡。

安靜重新降臨。

窗外的陽光從玻璃透進來，照在桌面上，把那支滿天星的影子拉得很長。咖啡廳裡放著很輕的爵士樂，薩克斯風的聲音像一條細細的絲線，在兩人之間的沉默裡來回穿梭。

陳寧握著咖啡杯，杯壁的溫度透過他的掌心傳上來。

他忽然很想念那個帳號。

想念那個可以在凌晨三點跟她聊到天亮的自己。想念那個不需要偽裝、不需要背誦不熟指南、不需要在每一句話前面先過三道審查的自己。

那個自己，在螢幕後面，什麼都敢說。

而現在坐在這裡的這個自己，連「妳最近還好嗎」都不敢問得太真心。