深夜一點四十七分。

陳寧坐在辦公桌前，螢幕的藍光映在他臉上，把他的黑眼圈照得更明顯了。

他在回覆葉佩佩的訊息。這一次不是法律問題——葉佩佩下午的時候隨口問了一句「你有沒有推薦的咖啡廳」，說最近壓力大想找個安靜的地方坐坐。陳寧看到這條訊息的時候，心跳直接漏了一拍，但他很努力地壓住了情緒，用一種「順便推薦」的語氣回了三家店。

葉佩佩挑了其中一家回覆說「聽起來不錯，週末去坐坐」，然後話題自然地從咖啡廳延伸到了咖啡本身。

這是一週以來他們第一次聊跟法律無關的話題。

陳寧知道這是危險的。話題越私密，他越容易露出馬腳。但他管不住自己——當葉佩佩問「你平常喝什麼咖啡」的時候，他大腦裡那個負責維持人設的區域直接當機了三秒鐘。

他很想說：「手沖，耶加雪菲，中淺焙，水溫88度，悶蒸30秒。」

因為這是他每天都在做的事。因為這是他在帳號裡跟她聊過無數次的話題。因為她曾經在凌晨兩點對他說：「你沖咖啡的描述聽起來好好喝，以後有機會你沖給我喝好不好？」他回了一個「好」字。那個「好」字，他到現在都記得。

但他不能這麼說。

一個「只懂硬體的理工男」不會知道耶加雪菲是什麼。

所以他打的是：

「我平常都喝公司的咖啡機，什麼都好，不挑。」

安全。無趣。完美符合人設。

葉佩佩回了一個「哈哈」。

兩個字，一個標點。陳寧盯著那個「哈哈」，分不清是禮貌的附和還是真的覺得好笑。

話題繼續。他們又聊了幾句，從咖啡聊到了天氣，從天氣聊到了週末的計畫。葉佩佩說她週末可能去那間咖啡廳坐一下午，陳寧回了一句「那間店的窗邊位子不錯」——然後他意識到他又犯規了。

一個「只去過公司咖啡機」的人，怎麼會知道那間店的窗邊位子不錯？

他緊急補了一句：「我看Google評論上寫的。」

葉佩佩沒有追問。

陳寧鬆了一口氣，繼續打字。

然後，深夜的疲憊感來了。

這是他連續第四天在凌晨一點以後才準備睡覺。他的眼睛已經開始發酸，大腦的反應速度明顯下降，平時能在零點五秒內完成的「打字→檢查人設→修正→送出」的流程，現在需要三秒鐘才能跑完。

而人在疲憊的時候，身體裡那些被壓制的習慣就會趁機跑出來。

就像現在。

他在回覆葉佩佩的一段話時，打完最後一個句號，手指不知道為什麼，自動自發地在句尾加了一個東西——

～～

一個波浪號。

不大，兩個字元的長度，安安靜靜地掛在句尾。

陳寧看到它的時候，它已經被送出去了。

「那間店聽起來不錯，週末人應該不多，適合看書～～」

他的大腦在這一刻經歷了一次完整的宕機。

波浪號。

他在帳號裡用了五年的波浪號。

那個帳號的打字習慣跟他的LINE完全不同。在帳號裡，他喜歡在輕鬆的句尾加一個波浪號，喜歡在段落之間空兩格，喜歡用一種特定的方式拆分長句——這些習慣是他用了五年養成的，刻進了手指的肌肉記憶裡，深到他自己都幾乎意識不到。

而在這個對話框裡，他一直很小心地避免這些習慣。他用句號，用分段，用「正常人」的打字方式。

直到今天。

直到疲憊把他的防線磨薄了一層，讓那個藏在深處的習慣，像水一樣從縫隙裡滲了出來。

陳寧盯著螢幕上那個波浪號，手指僵在半空。

他要不要補一句話把它蓋過去？比如「不好意思打錯了」？但這也太奇怪了——誰會因為一個波浪號道歉？他要怎麼解釋自己為什麼對一個標點符號這麼緊張？

他什麼都沒做。

他只是盯著那個波浪號，盯著它跟那句話一起安安靜靜地躺在對話框裡，像一個不小心從口袋裡掉出來的、不屬於這個身份的東西。