陳寧沒有意識到自己犯了一個錯誤。

或者說，他意識到了，但太晚了。

事情是這樣的：在第三輪法律諮詢中，他們討論到了一個跟「意識所有權」有關的案例——某個AI公司跟藝術家之間的著作權爭議。葉佩佩在回覆中順帶提了一句，說這個案子讓她想到最近看的一本科幻小說，裡面也探討了類似的問題。

她只是順嘴一提。在回覆的最後一段，用很小的篇幅，很輕的語氣。

但陳寧看到那行字的瞬間，大腦裡的某根弦被撥動了。

那本科幻小說。

他看過。

不僅看過，他還在帳號裡跟葉佩佩討論了整整三個晚上。

他的手指已經先於大腦一步開始打字了。

「你說的那本，是不是講一個未來世界裡人類可以把意識上傳到雲端、但上傳之後的副本到底算不算「原版的自己」的那個故事？如果是的話，我覺得那個作者最厲害的地方不在於技術設定，而在於他用了一個很巧妙的敘事結構——」

他打到這裡，手指忽然僵住了。

螢幕上的字，一行一行地亮著。他的理工大腦終於追上了他的本能反應，冷靜地、殘酷地向他報告了一個事實：

你剛才打的那些話，不是一個「只懂硬體的理工男」會說的。

「敘事結構」？一個會用「敘事結構」這四個字來評論小說的人，不會是一個「我只懂修電腦」的人。

陳寧盯著螢幕，後背開始冒冷汗。

他瘋狂地按退格鍵。一個字一個字地刪。

刪完之後，他重新打了一段。

「哦，我沒看過那本。不過聽起來著作權的議題確實跟開源授權有點像，都是在處理「所有權邊界」的問題。我朋友的案子如果延伸到這塊，我再來請教妳。」

理工男。法律問題。回歸安全區。

他檢查了三遍，確認沒有任何「文學青年」的痕跡洩漏出來，按下了送出。

但他的手在發抖。

不是害怕被發現的抖，是那種「你明明有一肚子話想說卻必須把它們全部嚥回去」的、壓抑的抖。他在帳號裡可以跟她聊任何話題，從宋代文學到後搖滾到某個導演的長鏡頭美學，每一個話題他都能接得住、接得漂亮。但在這個對話框裡，他連「我看過那本小說」這句話都不能說。

因為說了，就穿幫了。

穿幫的後果他承受不起。不是怕葉佩佩生氣——她不是那種會生氣的人。他怕的是她會覺得被欺騙。一個高中同桌，突然變成了她失聯的網友，這中間的落差和欺騙，她會怎麼想？

「原來你從一開始就在演？」

「你接近我就是因為你知道我是誰？」

「你覺得這樣很好玩嗎？」

每一種可能的反應都在陳寧的腦子裡預演了一遍。每一種，都讓他退縮。

所以他繼續演。