葉佩佩的一天是這樣開始的。

鬧鐘五點半。不是一個，是三個——五點三十五點三十五點四十，每隔五分鐘響一次，因為她知道自己一定會在第一個鬧鐘響的時候伸手關掉繼續睡。六點起床，十五分鐘洗漱，五分鐘化妝——不是那種精緻的妝，是遮瑕膏蓋住黑眼圈、眉筆補一下眉毛、唇膏抿一下出門的「生存型化妝」。六點半出門，七點十五分到律所。

七點十五分。

大多數人的一天才剛開始，她的一天已經跑完了一段馬拉松。

今天也是。

只不過今天的馬拉松前面多了一道欄——早上八點半有一場庭審，她準備了將近三個禮拜的商務訴訟案，今天要正式開庭。

葉佩佩坐在計程車後座，膝蓋上攤著那份已經被她翻到起毛邊的卷宗。窗外的台北街景在車窗上滑過去，灰色的、匆忙的、跟她此刻的心情一樣壓抑。她的手指在卷宗的某一頁停了下來——那是一個關鍵證人的證詞，她昨天晚上又重新推演了一遍，確認沒有邏輯漏洞。

她已經連續一個禮拜沒有在凌晨兩點之前睡過覺了。

不是不想睡。是躺下來的時候，腦子裡那些條文、那些論點、那些「如果對方律師這樣反駁我該怎麼接」的假設情境，會像一群不請自來的客人，在她的腦子裡開派對，吵得她根本閉不了眼。

她有時候會想，如果那個帳號還在就好了。

那個帳號。

那個只有一個好友的帳號。

那個在凌晨三點，她被庭審的壓力壓到快窒息的時候，她可以打開來、丟一句「我好累」、然後在三分鐘之內收到回覆的帳號。

她不知道那個人叫什麼名字。五年了，他們從來沒有交換過真實姓名。她只知道他的頭像是一張模糊的街景照片，只知道他的打字速度很快、文筆很好、對文學和音樂有著跟她一樣偏執的熱愛。他們聊過的小說超過一百本，聊過的電影超過五十部，聊過的深夜，她數不清了。

那個帳號在一週前被註銷了。

系統公告。無法恢復。

她記得那天早上她看到那個灰白色頁面的時候，第一反應不是傷心，是空白。整個人像被抽掉了一塊什麼東西，不是心臟，是更裡面的、更隱蔽的、平時根本意識不到它存在的那塊。

後來才開始難過。

不是嚎啕大哭的那種難過，是那種你坐在辦公桌前對著電腦螢幕，忽然眼眶發酸、視線模糊，然後你眨幾下眼睛，深吸一口氣，繼續工作的那種難過。

她不能哭。她是見習律師，全國第一法學院畢業，頂級律所的明日之星。她的同事們在等著看她出錯，她的主管在等著看她能不能扛住壓力，她的整個職業生涯在等著她證明自己值得站在這裡。

她沒有哭的資格。

所以她把那股難過壓下去了。壓到很深很深的地方，跟那些凌晨三點的對話、那些深夜分享的小說段落、那些她從來沒有對任何人展示過的柔軟，一起鎖在一個連她自己都幾乎找不到的地方。

然後她繼續上班。繼續準備庭審。繼續在所有人面前扮演那個「氣場全開的高冷女律師」。

今天的庭審結束得不算好，也不算壞。

對方律師比她預期的更有經驗，幾個關鍵問題的反駁角度讓她措手不及。她勉強撐住了，但走出法院的時候，她知道自己的表現沒有達到自己的標準。

計程車上，她靠在後座椅背上，閉著眼睛，手機握在手裡。她習慣性地點開那個帳號——那個只有一個好友的帳號——然後看到了那個灰白色的頁面。

又來了。

她已經不知道這是第幾次了。每次打開手機，手指都會自動滑到那個位置，像一種刻進肌肉裡的記憶。而每次看到那個灰白色頁面上那行「帳號已被永久註銷」的字，她的胸口就會被一種說不上來的空洞感戳一下。

不重，但很準。

她關掉那個頁面，打開LINE。

然後她看到了那個新的對話框。

陳寧。

高中同桌。一個她幾乎沒有印象的人——不對，有印象，但那印象薄得像一張複寫紙，用力看一下才看得到底下的痕跡。她記得他坐在她旁邊，安安靜靜的，不太說話，上課的時候喜歡轉筆，考完試會偷偷把考卷翻過去蓋住，好像怕被人看到分數。

七年沒見。突然冒出來，說要諮詢法律問題。

葉佩佩看著對話框裡那些生硬的、客氣的、一板一眼的文字，忽然覺得很累。