凌晨四点，便利店的风铃叮铃响了一声。

林晚抬起头。

进来的是个老爷爷。

看起来八十多岁的样子，头发全白了，背有点驼，拄着一根拐杖。他穿着一件旧的中山装，洗得发白了，但很干净。他慢慢地走进来，四处看了看，像是在找什么。也像是在回忆什么。

林晚愣了一下。这个老爷爷…… 她好像在哪里见过？不对，她应该没见过。但为什么，觉得这么眼熟？

"你好，" 老爷爷走到收银台前，声音有点哑，但很温和，"小姑娘，请问…… 陈桂英，她还在吗？"

陈桂英？那是奶奶的名字。

林晚的心跳一下子快了。 "她…… 她是我奶奶，" 她说，"她去年走了。"

老爷爷愣了一下，眼神黯淡了下来。 "走了啊……" 他小声说，"也是，都这么多年了。"

他顿了顿，又说："我就说，怎么这么多年没见她了。"

"爷爷，您认识我奶奶？" 林晚问。

"认识，" 老爷爷点点头，笑了笑，"认识几十年了。我年轻的时候，就常来这家便利店。那时候，你奶奶就在这儿看店了。"

林晚的心跳更快了。他认识奶奶！ 而且是几十年前就认识了！

"爷爷，您…… 您坐，" 她连忙说，"我给您倒杯热水。"

"好，好，" 老爷爷点点头，慢慢地在旁边的椅子上坐下。

林晚倒了一杯热水，递给他。 "谢谢，" 老爷爷接过杯子，捧在手里，暖着手。

他四处看了看，眼神里带着回忆。 "这家店…… 还是老样子啊，" 他说，"这么多年了，一点都没变。"

"嗯，" 林晚点点头，"我奶奶守了三十年，没怎么变过。"

"三十年啊……" 老爷爷叹了口气，"时间过得真快。"

他顿了顿，又说："我记得，那时候我还是个小伙子，刚参加工作。每天下夜班，都要来这里买一碗热汤面。你奶奶煮的汤面，可好吃了。"

他笑了笑，像是想起了什么开心的事。 "那时候穷啊，一碗面五毛钱，我都要攒好久才能吃一次。但每次吃，都觉得是世界上最好吃的东西。"

林晚静静地听着。她从来不知道，奶奶年轻的时候，还会煮面。在她的印象里，奶奶就是那个慈祥的、有点唠叨的老奶奶。她很难想象，奶奶年轻的时候，是什么样子。

"那时候，你奶奶可厉害了，" 老爷爷继续说，"一个小姑娘，守着一家便利店，什么都不怕。半夜遇到醉汉，她都敢拿着扫帚往外赶。"

他笑了起来，笑得很开心。 "我们那时候都叫她 ' 陈大胆 '。说她一个女孩子，比男人还勇敢。"

林晚也笑了。陈大胆？奶奶还有这么个外号呢。她还是第一次听说。

"那时候，这家店，就有失物货架了吗？" 林晚犹豫了一下，还是问了。

"有啊，" 老爷爷点点头，"一直都有。我记得，那时候你奶奶就说了，每样失物都是有主人的，不能扔。要等着主人回来找。"

他顿了顿，又说："她说，说不定哪样东西，对主人来说，特别重要呢。"

林晚的心跳又快了一点。原来…… 奶奶那时候就知道失物的事了。那她知道温度的事吗？

"爷爷，" 林晚又问，"那时候…… 我奶奶有没有说过，关于失物的什么特别的事？"

"特别的事？" 老爷爷想了想，"好像…… 有吧。"

他顿了顿，又说："我记得，她好像说过，每样失物都是有温度的。主人越惦记，就越暖。"

林晚的眼睛一下子睁大了。他知道！ 他真的知道！

"那…… 那您相信吗？" 她小声问。

老爷爷笑了笑，点了点头。 "信啊，" 他说，"为什么不信？"

他顿了顿，又说："有一次，我把我妈的一个旧手帕落在这儿了。我找了好几天，都没找到。后来我都忘了。结果过了快一年，我忽然又想起它了。我就过来问问，你猜怎么着？"

"怎么着？" 林晚问。

"它还在，" 老爷爷说，"你奶奶给我收着呢。她说，前几天忽然觉得它又暖了，就知道我要来找了。"

他笑了笑，又说："你说神不神？"

林晚的心跳得很快。原来…… 奶奶真的知道。而且，几十年前就知道了。那这个秘密，到底是怎么回事？是从奶奶这一代开始的？还是…… 更早？

"爷爷，" 林晚又问，"那…… 我奶奶有没有说过，这个是怎么来的？"

"怎么来的？" 老爷爷想了想，"好像…… 是你奶奶的妈妈传给她的吧？我记得她提过一次，说她妈妈那时候，就有这个本事。"

外婆？林晚愣住了。她从来没见过外婆。奶奶说，外婆在她很小的时候就走了。原来…… 外婆也知道？

那这个秘密，是家族遗传的？还是…… 这家便利店的？

林晚的脑子里，一下子冒出了很多很多疑问。

她还想再问。但就在这时，老爷爷站起身。 "好了，不聊了，" 他说，"我该走了。年纪大了，坐久了累。"

"爷爷，" 林晚连忙说，"您再坐会儿呗。我还想听听我奶奶年轻时候的事。"