"以后吧，" 老爷爷笑了笑，"以后有机会，再跟你说。"

他顿了顿，又说："对了，我今天来，是想问问，有没有一个旧的搪瓷杯子落在这儿？白色的，上面印着红五星的那种。"

林晚愣了一下。搪瓷杯子？印着红五星？

她想了想。失物货架上…… 好像是有一个。在最下面一层的角落里。放了很久很久了。她一直以为，是很久以前哪个客人落下的。

"有，" 林晚说，"我去给您看看。"

她走到失物货架旁边。最下面一层，最里面的角落。

果然，有一个旧搪瓷杯子。白色的，上面印着红五星。漆都掉了很多，看起来很旧很旧了。

她拿起那个杯子。

指尖传来一阵温度。是暖的。很旧很暖，像被用了很多很多年。也像…… 装了很多很多回忆。

而且…… 她忽然觉得，这个杯子，和奶奶的那个，好像是一对。奶奶也有一个一模一样的搪瓷杯子。也是白色的，印着红五星。奶奶用了很多年，一直舍不得扔。

林晚拿着杯子，走了过去。

"是这个吗？" 她问。

老爷爷看到杯子，眼睛一下子亮了。 "是，是它！" 他激动地说，"真的是它！"

他接过杯子，捧在手里，像是捧着全世界。 "我以为找不到了……" 他小声说，"这是我和你奶奶，一起买的。"

林晚愣住了。一起买的？

"那时候，我们一起去供销社，" 老爷爷回忆着，"一人买了一个。她说，以后上班了，用这个杯子喝水。"

他笑了笑，眼神很温柔。 "没想到，这一用，就是一辈子。"

林晚看着他，又看看那个杯子。心里忽然明白了什么。但又好像，什么都没明白。

"爷爷，" 她小声问，"您和我奶奶……"

老爷爷笑了笑，摇了摇头。 "没什么，" 他说，"就是老朋友。"

他顿了顿，又说："那时候年轻，不懂事。后来…… 就错过了。"

他说得很轻，像是在说一件很久远的事。但眼神里，还是有一点遗憾。

林晚没有再问。每个人心里，都有一些故事。不想说，就不必问。

"好了，我真的该走了，" 老爷爷站起身，把杯子小心翼翼地放进包里，"以后有空，再来看你。"

"好，" 林晚点点头，"爷爷您慢走。"

老爷爷拄着拐杖，慢慢地走了出去。

风铃叮铃响了一声。

他走得很慢。像是在和这家店，和过去的时光，告别。

林晚站在原地，看着他的背影消失在夜色里。心里久久不能平静。

奶奶年轻时候的故事，开始慢慢浮出水面了。但还有更多的秘密，藏在深处。

那个被撕掉的几页，是不是和这个老爷爷有关？奶奶和他之间，到底发生过什么？还有，温度的秘密，到底是怎么回事？是家族遗传？还是这家便利店的？

林晚不知道。

她只知道，有些东西，正在慢慢揭开。就像天，正在慢慢亮起来一样。

她走到失物货架旁边。

那个位置，已经凉了。和其他九十八样东西一样，冰凉冰凉的。

但林晚知道，它曾经暖过。很旧很暖，装了一辈子的回忆。也装着，奶奶年轻时候的故事。

她拿起奶奶的旧笔记本。

翻到新的一页。

"第八十天。" "来了一个老爷爷。" "他认识奶奶。" "几十年前就认识了。" "他说，奶奶年轻的时候，叫 ' 陈大胆 '。" "他说，奶奶那时候就知道失物有温度的事。" "他说，这个本事，是奶奶的妈妈传给她的。" "外婆…… 也知道？" "那这个秘密，到底是怎么回事？" "是家族遗传？还是这家便利店的？" "他落下了一个旧搪瓷杯子。" "白色的，印着红五星。" "和奶奶的那个，是一对。" "他说，是他们年轻的时候一起买的。" "杯子的温度…… 很旧很暖。" "像装了一辈子的回忆。" "奶奶年轻的时候，到底是什么样子的？" "她和这个老爷爷之间，发生过什么？" "还有那个被撕掉的几页……" "是不是和他有关？" "奶奶，你的秘密，真的好多啊。"

写完，她把笔记本合上了。

窗外，天已经蒙蒙亮了。

新的一天，又要开始了。而奶奶的故事，也正在慢慢揭开。

林晚抬起头，看着那个失物货架。九十九样东西。都是凉的。

但她知道，每一样东西背后，都有一个故事。就像奶奶的背后，也有很多很多故事一样。

她等着。等着第一百样失物的出现。也等着，奶奶的秘密，全部揭开的那一天。