凌晨一点，便利店的风铃叮铃响了一声。

林晚抬起头。

进来的是个女生。

二十多岁的样子，戴着一副圆框眼镜，头发长长的，扎成一个低马尾。她穿着一件米色的风衣，手里抱着几本书。看起来很文静，也很…… 眼熟。

林晚觉得好像在哪里见过她。但又想不起来。

女生走到货架前，慢慢地看。她看得很仔细，每一样东西都看。像是在找什么。

找了半天，她拿了一瓶热牛奶，还有一个三明治。然后走到收银台前。

"你好，" 她笑了笑，声音很温柔，"麻烦结一下账。"

"好的，" 林晚点点头，扫了码。

女生付了钱，接过东西。她没有马上走，而是站在收银台旁边，喝了一口热牛奶。

"你是这家便利店的夜班店员吧？" 她忽然问。

"嗯，" 林晚点点头，"你怎么知道？"

"因为我经常看到你，" 女生笑了笑，"我在街对面那家书店上班，也是夜班。"

街对面的书店？林晚想起来了。街对面确实有一家 24 小时书店，叫 "夜读"。开了很多年了。她经常看到那家书店的灯，深夜里也亮着。和便利店的灯，遥遥相对。

"哦，" 林晚恍然大悟，"原来是你啊。我也经常看到你们书店的灯。"

"是啊，" 女生笑了笑，"我们两个，算是深夜里的邻居了。"

她顿了顿，又说："我叫陈书，你可以叫我书书。"

"我叫林晚，" 林晚说，"树林的林，夜晚的晚。"

"林晚，" 陈书念了一遍，"好好听的名字。很适合夜班。"

"你的名字也很好听，" 林晚笑了笑，"陈书，很像书店店员的名字。"

"哈哈，是吗，" 陈书笑了，"可能是命中注定吧。我从小就喜欢看书，毕业了就找了个书店的工作。"

她顿了顿，又说："夜班挺好的，安静，人少，可以看很多书。"

"嗯，" 林晚点点头，"我也觉得夜班挺好的。"

两个女生站在收银台旁边，你一句我一句地聊着。像是认识了很久的朋友。

林晚已经很久没有和人聊这么久了。自从辞职之后，她就很少和人打交道。每天就是便利店，家，两点一线。没有朋友，也没有社交。

但现在，她认识了陈书。街对面书店的夜班店员。另一个深夜守护者。

这种感觉，很奇妙。就像…… 在深夜里，找到了一个同类。

"对了，" 陈书忽然说，"你们这里，是不是有一个失物货架？"

林晚愣了一下。 "你怎么知道？"

"我听客人说的，" 陈书笑了笑，"说你们便利店的失物货架很特别，放了很多很多年的失物。"

她顿了顿，又说："我们书店也有失物招领的地方，不过都是书啊，雨伞啊什么的。没你们这么多。"

林晚笑了笑，没有说话。她没有说温度的事。那是她和奶奶的秘密。也是这家便利店的秘密。

"有机会我可以去你们书店看看吗？" 林晚问。 "当然可以啊，" 陈书笑了，"随时欢迎。我给你打员工折。"

"好啊，" 林晚也笑了。

两个人又聊了一会儿。聊深夜里的客人，聊遇到的有趣的事，聊夜班的好处和坏处。越聊越投机。

"哎呀，不聊了，" 陈书看了看时间，"我该回去了，店里没人。"

"好，" 林晚说，"有空再聊。"

"嗯，" 陈书点点头，抱着书，转身走了出去。

走到门口，她忽然回过头。 "对了，林晚，" 她说，"以后要是无聊了，可以过来找我聊天。"

"好。" 林晚笑了笑。

风铃叮铃响了一声。

陈书走了出去。

便利店又恢复了安静。

但林晚的心里，暖暖的。像是…… 多了一个朋友。

她低下头，继续整理收银台。

整理着整理着，她的目光落在了收银台的角落。

那里，有一个东西。

是一个书签。木质的，很精致，上面刻着一个 "书" 字。还有一根红色的流苏，旧旧的，颜色都有点褪了。

不是新的。是…… 用了很多年的。

林晚弯腰捡了起来。

指尖传来一阵温度。是暖的。很安静的暖，很温柔的暖。像深夜里的一盏灯。也像…… 书的温度。

她愣了一下。这是…… 陈书的书签？怎么会掉在这里？

她走到门口，往外看了看。陈书已经走远了。抱着书，慢慢地走着，消失在夜色里。

林晚拿着那个书签，站在门口。夜风吹过来，有点凉。但她的手里，是温柔的暖。

她走回店里，把书签放在失物货架上。

九十九样东西。都是凉的。

她把书签放在了最上面一层的空位上。

刚放上去，她就感觉到了。那一片小小的区域，是暖的。很安静，很温柔。像装了很多很多书，也像装了很多很多深夜的安静。

林晚拿起黄色的便签纸，写下： "7 月 20 日，凌晨 1 点，木质书签，书店的陈书"

写完，她顿了顿。

这是第一百样吗？她数了数。

昨天代驾司机的手机壳，他拿走了。拿走之后，那个位置就凉了。和其他九十八样一样。

所以现在，货架上还是九十九样。加上这个书签，就是一百样？

林晚的心跳又快了一点。

但很快，她就摇了摇头。不会的。奶奶说的第一百样东西，肯定不会这么普通。

而且…… 她现在更在意的是，陈书发现书签丢了，该有多着急啊。那可是她用了很多年的书签啊。

她希望她能快点回来找。