凌晨三点，是这座城市最安静的时候。

写字楼的灯早就灭了，马路上空荡荡的，只有路灯还亮着，把路面照得发白。偶尔有一辆车驶过，声音在夜里能传很远。

林晚打了个哈欠，看了一眼墙上的钟。三点零二分。

风铃准时响了。

门被推开，进来一个穿藏蓝色夹克的中年男人，头发有点花白，脸上是深深的法令纹。他身上带着一股淡淡的烟草味和汽车尾气的味道，是深夜的味道。

"老样子？" 林晚抬头问。

"嗯，老样子。" 男人声音沙哑，像是说了很多话的样子。

他叫老周，是个出租车司机。林晚也是从他挂在腰间的工作证上看到的。每天凌晨三点，他都会准时出现在这里，比闹钟还准。

老周走到咖啡机前，自己接了一杯热咖啡。便利店的咖啡机很老了，出咖啡的时候会嗡嗡响，在安静的夜里听起来格外清楚。

然后他走到烟柜前，拿了一包十块钱的红塔山。

"今天怎么样？" 林晚一边扫码一边问。

熟了之后，他们偶尔会聊几句。

"还行，" 老周掏出打火机，点了一根烟，深深吸了一口，"今晚拉了个去机场的，赚了点。"

他说话的时候，眼角的皱纹挤在一起，是那种常年在外面跑的人才有的晒痕。

林晚把咖啡和烟递给他。老周没有急着走，而是在门口的长椅上坐了下来。

这是他的习惯。每天凌晨三点，在这里歇十分钟，喝杯热咖啡，抽根烟，然后再开最后一圈，四点钟交车回家。

六月的夜晚，风凉丝丝的。老周把夹克的拉链往上拉了拉。

林晚透过玻璃看着他。他坐在长椅上，背有点驼，手里捧着热咖啡，烟雾从他指缝间飘出来，慢慢散在夜色里。

像一幅画。

她忽然想起自己爸爸，也是这样，每次下班回家，都会在楼下抽根烟再上去。好像那根烟的时间，是他一天里唯一属于自己的时间。

"小姑娘，你怎么想着上夜班啊？" 老周忽然转过头，隔着玻璃问她。

林晚愣了一下，拉开玻璃门："啊…… 白天不太想出门。"

她没说真话。总不能跟一个陌生人说，自己是因为辞职了，不想面对白天的阳光吧。

老周笑了笑，没追问："夜班好啊，清净。我就喜欢开夜车，路上不堵，客人也安静。"

他喝了一口咖啡，哈出一口白气。

"我开了二十二年出租车了。" 老周忽然说，"从年轻小伙子，开到头发都白了。"

林晚没说话，等着他继续说。

"年轻的时候啊，觉得开车挺风光的，能到处跑，见的人也多。" 老周笑了笑，"后来才知道，哪是风光啊，就是个辛苦活。早出晚归的，腰也坏了，胃也坏了。"

他捶了捶自己的腰，发出闷闷的声响。

"那…… 没想过换个工作吗？" 林晚问。

老周摇摇头："换啥呀，除了开车，啥也不会。再说了，我姑娘还在上大学呢，一年学费不少钱。"

提到女儿的时候，他的眼睛亮了一下。

"我姑娘学画画的，有出息。" 老周的语气里带着骄傲，"明年就毕业了，说要当什么设计师。等她毕业了，我就不干了，在家享清福。"

他说得很认真，好像那一天就在眼前。

林晚看着他，忽然有点鼻酸。

这座城市里，有多少这样的人啊。每天早出晚归，做着不起眼的工作，默默扛着生活的重量。他们没有惊天动地的故事，也没有什么伟大的梦想，只是想把日子过好，想让家人过得好一点。

就像老周。就像曾经的她自己。

"对了，" 老周忽然想起什么，从口袋里掏出一颗糖，"给你。我姑娘给我带的，说是什么进口糖，我不爱吃甜的。"

他把糖放在窗台上。是一颗包装得很漂亮的水果糖，粉色的糖纸，在灯光下闪着光。

"谢谢周叔。" 林晚拿起那颗糖，心里暖暖的。

老周掐灭了烟，把咖啡杯里最后一口喝完。

"行了，我再跑一圈去。" 他站起身，伸了个懒腰，骨头发出咔咔的声响。

"路上小心。" 林晚说。

"哎。" 老周应了一声，拉开门走了出去。

风铃叮铃响了一声。

林晚看着他的背影。他走到出租车旁边，拉开车门，坐了进去。车灯亮了一下，然后慢慢开走了，消失在夜色里。

便利店又恢复了安静。

林晚把那颗糖放进抽屉里。抽屉里还有几颗，都是这几天老周给的。

然后她低下头，继续擦杯子。

擦着擦着，她的手顿了一下。

收银台的角落，有一个东西。

是一个小小的本子，黑色的封面，磨得有点旧了。

不是她的。

林晚伸出手，指尖刚碰到那个本子，就顿住了。

暖的。

温温的，带着人的体温。