林晚数了数，货架上一共有九十九样东西。

九十九把雨伞，九十九双手套，九十九把钥匙…… 不对，不是九十九样同一种东西。是加起来，一共九十九样。

进门左手边的旧木架，分三层，密密麻麻摆着各种客人落下的东西。

有黑色的折叠伞，有粉色的毛线手套，有串着小熊挂件的钥匙，有封皮磨破了的笔记本，有半盒没吃完的薄荷糖，还有一个掉了一只眼睛的毛绒兔子。

每一样东西旁边，都贴着一张小小的黄色便签，用娟秀的字迹写着：

?"6 月 12 日，凌晨 2 点，黑色雨伞，男客人"

?"5 月 30 日，凌晨 4 点，红色毛线围巾，女客人"

?"5 月 17 日，凌晨 1 点，银色钥匙串，三个钥匙"

字是奶奶写的。

林晚拿起那个毛绒兔子，摸了摸。

指尖传来一阵凉意。

不是那种金属的冰冷，是…… 放了很久的、没有人气的凉。

兔子的左眼掉了，留下一个圆圆的洞，看起来有点可怜。便签上写着："3 月 2 日，凌晨 3 点，白色兔子玩偶，小女孩"。

三月二日。三个多月前了。

按照这家便利店的规矩，落下的东西，保留一百天。一百天没人来领，就…… 不见了。

没人知道去了哪里。奶奶在的时候说，它们啊，都找到回家的路了。

林晚那时候还笑奶奶，说您这是讲童话呢。

奶奶没说话，只是擦了擦那个旧木架，说："你摸摸它们就知道了。每一样失物都是有温度的。主人越惦记，它就越暖。要是凉透了，就是…… 主人已经忘了。"

林晚那时候不信。

现在她信了。

因为她刚刚拿起那个毛绒兔子的时候，确实感觉到了。凉的。凉透了。

那个小女孩，已经把它忘了吧。

林晚把兔子放回原处，心里有点闷闷的。

今天是她在星光便利店上夜班的第七天。

晚上十点到早上六点，八个小时。她接替的，是奶奶的位置。

奶奶走了之后，这家 24 小时便利店就缺了一个夜班店员。老板问林晚要不要来，林晚想都没想就答应了。

那时候她刚从报社辞职。

不，是被劝退的。

因为一篇报道，一篇她写了三个月、以为能帮到人的报道。最后登出来，事情的走向却完全偏离了她的预想。有人因为那篇报道受到了伤害，而她，什么都做不了。

她开始害怕白天。害怕阳光，害怕人群，害怕手机响，害怕有人叫她 "林记者"。

所以夜班正好。

凌晨的便利店很安静，没什么人，也没人认识她。

风铃叮铃响了一声。

林晚抬起头。

进来的是个穿白衬衫的女孩，头发扎得一丝不苟，鼻梁上架着黑框眼镜，眼睛下面是淡淡的青黑。手里还攥着手机，屏幕亮着，是没看完的 PPT。

"一份关东煮，萝卜多一点，谢谢。" 女孩的声音很轻，带着点疲惫。

"好。" 林晚点点头，起身去捞关东煮。

女孩叫苏晓，林晚是从她工牌上看到的。就在对面那栋写字楼里上班，做运营的。这七天，她每天凌晨一点都会准时出现。

关东煮的热气腾腾地冒上来，模糊了玻璃上的倒影。苏晓接过纸杯，指尖冻得冰凉，碰到热杯子的时候，轻轻哆嗦了一下。

"今天又加班啊？" 林晚随口问了一句。

苏晓笑了笑，眼睛弯成两个月牙："嗯，项目快上线了，再熬几天就好了。"

她说 "再熬几天" 的时候，语气里有期待，也有不确定。

林晚给她多加了一串鱼丸。

"谢谢！" 苏晓愣了一下，连忙说。

"没事，今天煮多了。" 林晚淡淡地说。

苏晓捧着关东煮，在门口的长椅上坐了下来。

六月的夜晚，风还有点凉。她小口小口地吃着，热气模糊了她的眼镜。手机放在旁边，屏幕黑着，没有新消息。

林晚站在收银台后面，透过玻璃看着她的背影。

然后她的目光，落在了苏晓坐的长椅旁边。

那里，有一把黑色的折叠伞。

不是便利店的伞，是客人落下的。

林晚走过去，拿起那把伞。