指尖传来一阵暖意。

不是很烫，是温温的，像刚从人的手里放下不久。

伞骨有点锈了，伞面上有一小块污渍，看起来用了很久。

她回头看了一眼苏晓。

苏晓还在吃关东煮，没有要走的意思。她应该还没发现自己的伞丢了。

林晚拿着伞，走到门口。

"你的伞忘拿了。" 她敲了敲玻璃。

苏晓抬起头，愣了一下，然后摸了摸自己的包，又看了看林晚手里的伞，

不好意思地笑了："啊…… 谢谢你，我都没注意。"

她接过伞，攥在手里。

"这伞跟了我好多年了，" 苏晓说，"是我刚毕业的时候买的，那时候穷，挑了把最便宜的。"

她笑了笑，有点不好意思："现在换了好几把好伞了，但还是习惯带这把。"

林晚看着那把旧伞，忽然想起奶奶说的话。

每一样失物，都有自己的温度。

它们不只是东西。它们是某个人的某段时光，某个回忆，某种舍不得。

苏晓吃完了关东煮，把纸杯扔进垃圾桶，拿着伞，跟林晚说了声再见，推门走了。

风铃叮铃响了一声。

便利店又恢复了安静。

林晚走回那个旧木架旁边，重新数了数。

九十九样。

还是九十九样。

她伸出手，轻轻碰了碰最上面那把黑色雨伞。

凉的。

又碰了碰旁边那副粉色手套。

也是凉的。

九十九样东西，都是凉的。

凉透了。

林晚的手指停在半空，心里有点说不出的滋味。

九十九个故事。九十九段被遗忘的时光。

她拿起奶奶留下的那个旧笔记本，翻到最新的一页。

笔记本的封面是棕色的，磨得发亮，边角都卷起来了。里面的纸页泛黄，是很多年的旧本子。

奶奶在这个本子上，记了三十年的失物。

每一样东西，什么时候落下的，是谁落下的，后来有没有被领走。

有的后面写着 "已认领"，有的后面画了个小小的星星。

林晚问过奶奶，星星是什么意思。

奶奶说，就是找到回家的路了。

林晚那时候不懂。

现在她好像懂了一点点，但还是不太懂。

她拿起笔，在笔记本上新的一页，写下了今天的日期。

然后她想了想，又写了一行字：

"第七天，加班女孩苏晓，差点落下一把旧伞。幸好，还回去了。"

"那把伞，是暖的。"

写完，她把笔记本合上，放回收银台的抽屉里。

距离第一百样失物，还有一样。

距离奶奶说的 "你就懂了"，还有多久呢？

林晚不知道。

她抬头看了看那个旧木架。九十九样东西安安静静地待在那里，像九十九个沉睡的故事。

她忽然有点期待。

期待第一百样东西出现的那天。也期待，自己终于能懂的那天。

风铃又响了。

林晚抬起头，笑着说了一句："欢迎光临。"