她伸手推开门。冷风裹着雨后湿漉漉的空气扑在脸上，带着泥土和残花的气味。就在她即将跨过门槛的时候，身后传来萧衍的声音：

"夜昙。"

她的脚步顿住。

"你袖子里那把短刀我换了。"

夜昙一愣，伸手探向袖口。果然——她的短刀已经不在了。袖中空空，只剩下一道浅浅的折痕。

萧衍的声音从背后传来，不急不缓："你原来那把刀柄上有你刻的一个‘昙’字，太容易被认出来了。我让人给你换了一把新的。"

夜昙没有回头，但她感到自己的心跳在那一瞬间偏离了正常的节奏。她低头看向袖口——一支新的匕首静静躺在那里。

刀鞘是玄铁所制，没有繁复的纹样，触感冰凉。她缓缓拔出刀身，借着廊下微弱的灯光看了一眼刀柄。

上面刻着两个字。

「知我」

她盯着那两个字看了半晌。刀身在廊灯下反射出一线寒光。她用指腹轻轻描过那两个字的笔画，触感深刻而清晰。

然后她把刀推回鞘中，大步走进了夜色深处。雨后的院落里积着浅浅的水洼，她踩过去的时候溅起了细碎的水花。身后的书房里，灯光一直亮着。她在巷口拐角处忍不住回头看了一眼——只一眼——那盏灯还亮着。

夜行衣的下摆被积水打湿了一截，沉甸甸地贴在小腿上。那柄新匕首贴着她的手臂藏着，隔着一层布料传来凉意，却怎么也忽视不了。

"知我"。

她一边走，一边在心里反复默念这两个字。前世萧衍给她送过很多礼物——珠宝、字画、兵器、衣料——但从来没有在任何一件物品上刻过字。这是第一次。他刻的不是她的名字，不是他的承诺，是这两个字。

知我。

她知道自己不该多想。一个带着前世记忆的摄政王，给一个重生归来的刺客送一把刻字的刀，这中间的水太深了。她不能因为两个字就动摇。

但她也知道，前世的萧衍不会做这种事。前世的他，即使爱她，也不会把这份感情刻在器物上交到她手里。他太骄傲了，骄傲到连爱意都要藏得严严实实，像是在施舍一样。

而这一世，他在第一面就叫了她的名字，第二面就给了她一把刻着字的刀。

三个月。他比她多活了三个月。这三个月的孤独和煎熬，足以把一个骄傲的人磨平多少棱角？

夜昙在客栈门口站了很久，最终还是推门走了进去。

她坐在床边，将那把匕首再次抽出来，举到月光下。刀刃薄而锋利，在月华下泛着清冷的光。刀柄上的两个字被月光照得分外清晰。

"知我。"

她轻声重复了一遍，然后将刀收回鞘中，放在枕下。

窗外的云层裂开一道缝，月光从缝隙中倾泻下来。夜昙枕在刀上，闭了一会儿眼睛，但很久都没有睡着。