第三天早晨。

沈念在陌生的天花板上睁开眼睛——不是自己公寓那道从门缝漏进来的走廊光，是一整面朝东的窗户把三月的阳光全部灌了进来。窗帘没拉，是陆程远故意的——他相信自然光线是最好的闹钟。

她侧过头。

他的侧脸在光里，轮廓比她记忆中任何一张照片都清晰。眉骨到鼻梁的线条像他用铅笔勾的建筑草图——精准、不犹豫。嘴唇微张，呼吸平稳。

她看他的周身。

没有灰色。没有纱。没有纸。

他是孤独的。

所有的光都照进来，所有的光都透出去。那些曾经缠绕他三年的雾——衣柜里的黑暗、菜刀和菜板的沉默、月光下蹲着看猫的孤绝——全部消失了。不是被遮盖，是被溶解。