陆程远一个人坐在工作室，对着电脑新建了一个文件夹。名字只有两个字母:"SN"。

里面只有两个文件。一个是沈念以前发给他的那些颜色观察的记录——她写过他很多次，从初见那天第一眼的"孤独"，到拆梁那天的"金色的轴线"，全部在一个文档里，他一字没删。另一个文件是新开的——只有标题。

标题是:"信。"

光标闪了四十七下之后，他敲下了第一行:

"以前我怕你离开。不是怕你走了——是怕你走了以后，所有你看到的光都会跟着你走。但现在我知道不会。因为你看到的光不是你的光——是我的。你只是第一个看见的人。你走后，它还在。"

他停了一下。窗外的三环高架上有零星的车的红色尾灯滑过。