次日清早，天刚透出一点灰，东头新店的后墙先泛了青。檐下那盏灯还点着，隔着门板看过去，像一汪淡黄的水，把石板地润开一块。江予在柜后坐了一夜，膝上摊着账册，手边码了一排银锭，戥子横在毡布上，秤盘里还卧着半块碎银。他拨一颗算珠上来，又在那一列上停一停，退下去，重新从左往右过一遍。指头压在竹杆上，珠子碰着木框，轻响断断续续，像檐口滴下来的水，隔很久才落一声。
冯掌柜端茶进来时，江予正把最后一笔数目往纸上记。茶碗搁在柜角，碗底碰着木面，闷闷一磕。冯掌柜没急着说话，先探头看了那排银锭一眼，又去看江予脸上的气色。江予没抬头，笔尖在纸上一挑，收住，才问：“街面上有动静？”
冯掌柜把茶碗往他手边推了推：“几家小铺子昨儿下午来结银，都用现银。敬和堂、回春堂各来一个伙计，秦朝奉那个小徒也跑了一趟，说这个月不走折子，单数结清。我拿戥子称了，成色比上回还齐整些。”
江予把账册合上，伸手摸过那半块碎银，掂了掂，搁回秤盘里：“回笼比先前盘算的快两分。”
冯掌柜低声道：“是。我核了两遍，没打错。用药的小铺子都肯现结，倒不是他们手头宽，是怕夜长梦多。万和堂压价压得狠，他们拿货不敢压折子，现银给出来，只求路上不声张。”他顿了顿，声音又低下去一些，像怕隔墙有耳：“还有件事。码头脚行那边在传，说宋家少东家被宋老爷罚在府城宋家旧祠跪香，不许出门。昨日天没亮就跪上了。宋老爷罚归罚，并没有说他做错了外头的事，只拿两桩罪名压他——私自外出，翻阅外账。话说得明白，宋晓辩不得。说是不许人近前，连二管家都没跟着，就他一个。”
江予手上那支笔已经收进笔洗，正拿干布慢慢吸着水。他听见“跪香”两个字，干布停在半空，先前拨算珠的手在算盘边停住，半晌，才在某一粒上按重了一下，竹珠往上一顶，磕出比方才更脆的一声。他问：“什么时候的事？”
冯掌柜：“昨日天没亮。雨从后半夜开始落，祠堂外头冷得很。听说宋晓只穿了一件单衣，跪到天明也没起身。”江予把干布折了一道，平铺在案边。他抬眼看了看门外，天又亮了一点，青灰里透出些薄白。他没有接话，只把银锭按大小码齐，大的在下，小的在上，棱角对得整整齐齐。冯掌柜见状，也不再提，退到门边，说：“我去催后头翻药，快收露水了。”
等人走远，江予才把茶碗端起来，茶已经半温。他喝了一口，漱了漱喉，把碗放回柜角。账本合着，银锭码着，戥子横在毡布上，他站起来，把柜上那盏灯芯挑短一点，火苗一缩，又慢慢挺起来。他站了片刻，才说：“我去后头看货。”
他没提宋晓。可那句“罚在祠堂跪香”在耳根边沉着，像一粒没化开的药底子，不苦不厉，只贴着喉咙慢慢往下压。他转身朝府城方向望了一眼，天边刚泛青，层层屋脊遮着，只漏出半截灰瓦。看了一会儿，他回身把柜上那排银锭重新码一遍，大的在下，小的在上，棱角对得整整齐齐。又走到灯前，把灯芯挑短一点，火苗一缩，慢慢挺直。这才绕去后门口。晨风从后院穿进来，带着潮湿的泥腥气。他深吸一口，抬脚去翻货。
白日里，日头升得慢，到了午后也没大晴，天边堆着铅灰的云，像要落雨又一直不肯掉。江予和石头把库房里陈年连翘搬出一半，在院中铺开竹匾，一匾一匾地验。那些连翘个头不匀，有的壳都裂了，露出干缩的籽实。石头蹲在地上，把发黑的拣出来扔进竹箕，嘴里有一搭没一搭地说：“西坡张家还是没送货。昨儿捎了话，说眼下雨水多，山路滑，再等等。我瞧他是不想出这批。”
江予捏起一撮连翘，放在鼻前闻了闻，又对着光看那成色：“再等等。他囤了整整一个仓，雨一停，自己先沉不住气。你记一笔，别催急了，反把价抬起来。”
石头应了一声，把竹箕拖到腿边。两人把药翻完，又摊开另一批药场送来的生货，切段、晾片，在竹匾里铺得薄薄一层。江予从地里挑出几根当归须，用手指慢慢捋直，细看有没有走油。石头低声说：“二少爷，我看那张家是听人说野禾现银吃紧，想吊着咱们补价。外头风言风语多得很，连万和堂的脚行都敢在码头放话，说城南仓要短钱。”
江予把当归须放进一个旧竹筐里：“让他说。账上短不短，我心里有数。现银回得比想得快，他愿意吊，就让他吊着。”
石头不言语了，只埋头挑药。日头在地面上拖出半截短影，风吹过竹匾，带起一缕极淡的药末子。两个人干到天擦黑，石头要回庄，把竹箕里的坏连翘倒进柴房角落，说：“那我走了，明早再运一批来。这雨要下不下，柴火潮，夜里怕是凉得快。”
江予说：“你把门带上。我今晚留店。”
石头点点头，没多问，只把屋檐下那盏灯笼取下来，别在门后。江予独个儿把摊开的竹匾往檐下收，一张一张叠好靠墙，又拿两块粗砖压住边角。风吹得后院的药草沙沙响，像有什么小东西在干叶间钻来钻去。他回到屋里，晚饭只喝了半碗粥，剩下的半碗搁在灶角，用一只旧碟子盖着。天一点点黑透，巷子深处传来犬吠，一声下去，又没了。
夜里掌灯包药，江予把货架那几张油纸铺在案板上，绵纸一卷卷摊开。他称药不用戥子时，指头就是准头，抓一小撮，匀在掌心里，再放到纸上，份量差不离。药段有些是前些天切好的，有些是今儿新晾的，混着清苦的草味。他包完一包，拿细麻绳绕两圈，在纸角轻轻一按，绳结勒进纸里，不松不紧。后巷有风从门缝漏进来，袖口卷得高，露出的手腕清瘦，青筋在灯下淡淡地浮着。他吹了吹手指，把一包包药码进竹筐。
灯焰短了短，是油快见底。他搁下药包，起身去拿油壶，还没走到柜边，后门处响了一下，像脚踩碎瓦片，轻得几乎听不真。他停住脚，侧耳听了听，那声音又没了。风从门缝钻进来，灯焰跳了跳，在墙上拉出一个歪斜的影子。江予没有动，只把手里的油壶慢慢放下，走到后门，贴着门板站了片刻。外头有极轻的气息，像人压着呼吸，不匀不散。他伸手拉开门闩。
宋晓从后巷进来，像一截从暗里裁下来的影子。衣摆沾着灰，肩头也像在墙边蹭过，白白一道。脸上几条香灰印，从额角拖到耳侧，半干不干，额角一片却是湿的，不知是汗是露。他低着头，没看江予，只侧着身子往门里一挤，肩背擦过门框，那层灰又蹭下来一点。江予伸手把门带上，没问怎么出来的，只把门闩重新别上。铜闩落下时，声音很脆，宋晓在暗里缩了缩肩。
两人一前一后走到灶前。江予坐下烧火，宋晓在灶边的小板凳上坐下，两肘支在膝上，脸埋得很低。灶里的火一点点亮起来，映得宋晓脸上的香灰印子更明显，像几道没画完的符。他抬起袖子去擦脸，越擦越花，灰混着汗，在上唇和鼻翼洇开。江予没说话，起身到水缸边，把一块粗布帕子放进半盆凉水里，搓了搓，拧到半干，走回来递过去。
宋晓没接。他把脸埋进膝盖，只露出发顶，后颈上一段骨头高高地突着，衣领都翻进去半截。江予便把帕子搭在他颈后，凉湿的布一贴上去，宋晓肩头动了动，像被激了一下。江予没管他，转身去灶前，把锅里的水舀出半瓢，又添了新水进去，盖好盖。火舌从灶洞里探出来，把两个人的影子投在墙上，一蹲一坐，忽长忽短。
水还没开，宋晓开了口。声音像从膝盖里闷出来，又低又糊：“我爹说，我若再向着你，就断我月银。”
江予正拿一把干草往灶里塞，闻言没停手，只把草团得松些，火腾地高了一截。他拍了拍手上的灰，说：“那正好，野禾管你一顿面。”