天还压着青，野禾庄堂屋外那盏灯没吹。灯火缩成豆大一点，隔着薄纱罩子晕开一圈黄的，照得檐下那几排竹箕半明半暗。箕底剩着一层连翘梗皮，薄薄的，风从晒场那头漫过来，把梗皮掀起一角，又软软贴回去。江予从堂屋里出来，鞋底踩在压实的土阶上，没一点声。他肩后那扇门半开着，屋里头弥着一股陈药气，浓得发苦，和着露水味一起压到人嗓子眼里。
宋晓靠着墙根站着，正把袖口往上折。那件外衫袖口沾了一道连翘汁，青黑色，从腕子直染到小臂中段。他折得慢，一折一折往上卷，露出的手腕上仍缠着那圈白布，布条上落了点泥星子，干透了。听见江予出来，他抬起头，笑了笑，没说别的。
“要走。”
宋晓把袖口最后一道折齐，抻了抻下摆：“去议事堂。”
江予没问去哪。他走到檐下，把晾在竹竿上的一块干粮取下来。那干粮是前日蒸的，风了两天，边缘已经裂出细口。他托在掌心里，用另一只手的拇指抵住中间，使了点劲一掰。脆生生一声响，干粮断成两半，碎屑簌簌往下掉。他递过一半，自己没留。宋晓伸手来接，指尖从江予手背上一滑。那一下很轻，像药秤上扫过去的羽毛。江予把手缩回来，往后退了半步，提了提墙角那只旧药箱上的背带。药箱盖子半开，里头几包分级成药码得严实，方签朝外，字都朝着一个方向。
宋晓把半块干粮揣进怀里，往井台那边走。走了几步，又回头看了一眼。江予站在堂屋门口，背后是那盏将尽的灯，把人照成薄薄一轮。宋晓没说话，转身过了井台。脚步不紧，一步踩在青苔湿气上，一步踩在干土上。井台边的老石围子泛着铁灰，他走过去了，身子矮过一道矮墙，再看不见。
石头从晒场那头跑过来，手里抱着一只竹箕，里头是新分出来的一等连翘，颗颗干净。他跑到檐下，气还没匀，粗着嗓子说：“二少爷，今日要送分级成药，板车在后头套好了，骡也喂过了。”江予“嗯”了一声，没动。石头看见灶台上那半块干粮，伸手拿起来，在衣襟上蹭了蹭灰，轻轻放回竹筛边。江予没看，只把药箱往肩上一背。背带勒着旧棉衣，陷下去一道。他的肩胛骨顶起一层布，又落回去。
“走吧。”他说。
骡车停在庄口。轮子碾过晒场边的小水沟时，车板晃了一下，药箱在里头撞出一声闷响。天光从东山脊上慢慢扯开，把前面的土路照成一条灰白带子，直往府城方向去。宋晓的脚印已经看不见了，路面只留着零碎的车辙和几片被踩烂的树叶子。
进了府城的时候，天比清早亮了些，云从城头散开，日头自青灰里挣出来，斜斜铺在青石板街上。石头把骡车赶进万和堂后头那条夹道，前头有脚行的车马堵着，两挂蓝旗骡车横在路心，正往下卸麻包。江予跳下车，单手提住药箱背带，另一手搭在车辕上。骡子鼻子里喷出一股白气，蹄子在石板上刨了刨。
夹道朝东一溜青砖墙，墙头爬了半片藓。上头两扇直棂窗半开着，里头人声传出来，不高不低，正撞在墙面上，又荡进巷子里。江予本要往巷口让一让，听见一句“压价压不死野禾，只会把客路赶给散药贩子”，手就停在捆箱的麻绳上，没动。那声音是宋晓的，稳，不亮，每个字都像从牙缝里慢慢放出来。
他往窗里看了一眼。议事堂内光线沉，长案上点着两盏高脚灯，宋晓侧身站在案前，一手举着几张绵纸回执，一手托着一包分级成药。纸包方签朝外，青白底子，朱印压得满。老掌柜里有两个人已经站起来了，影子投在直棂窗上，一晃一晃。一个苍老的嗓子拔起来：“少东家这是拿外人的方子，来教训自家柜上的人？”话未落，有人拍了桌，杯盏磕出脆响。宋晓没动，把回执往案上一放，药包移到烛火底：“这是小医馆按单收药的回执，品级、数目、手印一样不少。野禾这路药段切得匀，成色稳，压价压不死。”他顿了一顿，把后头的话压下去一等，“宋家真正怕的是失了方子和人心。”
堂内静了一息。另一个老掌柜待要再驳，宋齐从主位慢慢抬起右手，掌心向下压了压。那手停在半空，没出声。几个老掌柜先后坐回去，椅脚刮着砖地，刺剌剌响。宋齐身子往前倾，目光第一次端端正正落到宋晓身上，从他手里的那包药，移到他脸上。宋晓后脊梁绷着，像清早靠野禾庄墙根时的样子。江予看见他肩胛处衣料绷平了，又慢慢落回去。
石头从巷口折回来，低声说：“二少爷，前头通了。”江予这才松了手。麻绳在药箱边慢慢松开，药箱在他腿边晃了一下。他不再看窗内，转身把药箱重新背上肩。背带勒进棉衣，绳头拖下来一截，在风里轻轻摆。
小医馆那条巷子窄，两壁墙夹着一线天，日光照进来，只落得地上一长条亮，余处仍旧潮凉。江予和石头一前一后，把骡车停在小街口。江予从车上提下药箱，箱底往石阶上一搁，发出一声实响。他蹲下身，打开箱盖，把药包一包一包取出，按着方签上的字在柜台上排成三列。最上一等码在左首，中等居中，下等靠右。
小医馆掌柜从里间出来，袖口卷到肘上，指尖还沾着没洗干净的姜黄粉末。他凑到柜前，先看左首那列，拿起一包，凑到鼻前闻了闻，又就着门外那点亮，把纸包侧过来看里头的成药段子。段子切得匀，皮色沉稳，芯里干透，没有碎渣。他放下，又看中等的，再看下等的，最后从抽屉里摸出一张裁好的绵纸回执，蘸墨写了字号、品级、数目，按了手印。他按得重，指肚上的墨汁渗进纸纹里，洇成一个小圆。江予接了回执，低头看了看，没说什么，从怀里摸出一个旧木夹，把回执夹进去，再放进贴身的内袋。
一个过路的药商打巷口经过，望见柜上排开的药包，又望见江予的模样，脚下一慢，拐了进来。他人还没到跟前，先拱了拱手，笑得眼睛细成两条缝。
“江掌柜，从临江回来就听你这一路货都铺开了。今日早上，万和堂议事堂可热闹了。”
江予正在把剩下的药箱盖子合上。他手没停，抬了抬眼：“怎么个热闹。”
那药商挨近半步，压着声：“少东家当堂发了话，拿了好几家小医馆的回执，又摆出你野禾这分级成药的实样，几个老掌柜脸当场就青了。这以后，压价还压不压得下去，可不好说喽。”
江予把药箱背带系好，又把回执从内袋里摸出来，折成小方块。他的手指沿着纸沿慢慢压过去，在折角处停了一瞬，又继续压下去。纸折成方方正正一小块，硬挺挺地，角上按手印那处有块淡淡的红。他把纸块收进内袋，手掌在胸前按了按。石头从门口过来，闷闷地喊了声“二少爷”。
“走吧。”江予说。
他提起药箱往外走。药商跟在后面两步，还想再说什么。江予走到小街口，站住，回头看他一眼：“你从临江回来，可看没看见万和堂门口插的有什么。”
那药商一愣，随即笑了：“蓝旗嘛。骡车出去好几挂，都插着蓝旗，拉的熟牛皮绳。那阵仗，不像只运货。”
江予没接。他背着药箱往前走，拐出小街。这会儿街面上的人比清早多了不少。挑担卖蒸糕的、背竹篓收散药的、赶车的、抱孩子的，来来去去。有认得他的，隔着半条街喊一声“江掌柜”，他点点头。有人从小医馆里出来，追着他问：“野禾那批分级小包能不能多供些？我家铺子小，用不了大货，这样的正合适。”江予放慢步子，说：“按单来。”那人听出他话音里没有松动，也不再追。
石头把骡车赶到巷口，车板上空了一半。他看江予过来，低声说：“二少爷，前面还有三家，这一箱子不够。”江予把药箱放上车，又回头望了望西边。天又沉下来一点，日头被薄云吃进去，街面灰了。风从城西角吹来，带着炸油条的青烟和生面粉味。
“下一家。”他说。
傍晚时分，店铺都开始卸板子。东头巷子里那股潮味又浮起来，混着各家屋檐下滴下来的水汽。江予打发石头回庄子传话，自己把药箱提回东头新店。他掏钥匙开了后门，没从前头进。门一开，屋里半明半亮，账台边的灯没点，只有后窗外斜进来一点灰扑扑的光。他放下药箱，去前头把门板一块一块上上。最后一块合严，铺子里顿时暗下来，只靠天窗上一点微光辨得见物影。
冯掌柜正从侧门收伞进来。他今日守了一整日柜台，一肚皮话。看见江予，忙过来压着声说：“东家，今儿散客比前阵多了好几起，都是买分级小包的，还问下一批几时到。我照着您说的，没应死。可那些人记在本上了。”他说着把记客本递过来。江予接过，就着那点光线翻了翻。上面排着一串日子、姓氏、条目，墨迹有深有浅，有的地方还潦草地画着圈。江予合上本子，放回柜面，说：“知道了。”
冯掌柜不甘心，还站在柜台前，嘴张了张，要把那几家老客的名字再提一提。江予绕过他，走到柜后，蹲下身。药堆底下的暗格里他摸摸，摸出半壶黄酒。壶身是粗瓷的，凉浸浸，壶口塞着木塞。他提起来，放到柜台侧角的一只小铁炉上。炉下木炭用火折子点着，蓝蓝的小火苗舔着壶底，不旺。冯掌柜看这光景，知道东家不打算再留人说话，把柜上的铜尺子拿起来，摆正，又顺手把几本散放的单子拢进抽屉，披了外衣，从侧门出去。他走得轻，门链子都没响。
铺子里只一盏高脚油灯。江予用铁丝挑高灯芯，又往灯盏里添了小半勺油。火头蹿上去，又稳住，照得柜台上一圈暖黄。他把内袋里的药馆回执摸出来，排成三张，两两错开，铺在账桌右侧。那些回执有的边上卷着，有的按印处叠了，他一块一块展平，用一方旧铜砚压住角。然后他坐下，把旧账抽出来，翻了两页。笔搁在干墨上，他没蘸。他看着账页上半截昨夜的数，手指在桌沿上轻轻一下一下点着，没写。
酒壶开始冒汽。白气细细地从壶嘴里钻出来，在凉下去的空气里散成一小团一小团。酒香混着药香，压住了屋里那股陈灰味。风从天窗口翻下来，灯影给吹得窄了一窄，又稳稳亮起来。江予坐在灯影里，背靠着药柜，半晌没动。