宋晓不说话了。江予从面瓮里舀了一把面，匀匀地抖进沸水里。面在锅里翻滚，热气往上扑，把整个灶前都蒙出一层白雾。他拿一双长筷拨了拨，转身又打了一个鸡蛋，在碗沿轻轻一磕，蛋清蛋黄落进面汤里，慢慢地凝成白色的一团。宋晓这时才把头抬起来一点，眼睛从额发下面露出来，被热气蒸得有些湿。他看着江予捞面、舀汤、把那枚荷包蛋卧在最上头，动作利落又稳当。江予把碗搁在他面前，热气扑上去，宋晓的眉眼一下变得模模糊糊，像隔着一层水汽看他。
宋晓没急着吃，先把手在裤子上擦了擦，才端起碗。他吃得不快，一筷子面送进嘴里，嚼了又嚼，像连带着把什么话也咽了下去。他脸上的香灰在碗里的热气里慢慢软化，有一条从颊上往下淌，他用手背擦掉，又漏了额角那一块。江予也不帮他擦，只坐在靠墙的一条长凳上，把几包还没绑绳的药拿过来重新理。宋晓喝完最后一口汤，把空碗放下，搁在膝前的地上，碗底和石板轻轻碰出一下。他看着那空碗，说：“我想留在这儿。”
江予正好起身收碗。他弯下腰，指节擦过宋晓的手背，皮肤是凉的，骨节很硬。他直起身，把碗放进灶台边的水盆里，水一下漫过碗沿，碗底磕着盆底，发出钝钝的响。他背对着宋晓，声音不高不低，像在说一件早就想好的事：“你留不下。”
宋晓没站起来，也没有再问。他伸手，从后面抓了一下江予的手腕，指头正好扣在凸起的腕骨上，没用力。江予没挣，任他扣着。宋晓的掌心也凉，贴着腕子，像一把没暖透的铁。过了片刻，他一点一点松开，指头从腕骨滑到江予的掌心边，擦过去，收回来。他说：“我知道。”
那声音极轻，尾音散在灶上那点残余的热气里。江予没回头。他往水盆里又添了一瓢冷水，水温降下来，手指浸进去，又凉又麻。他慢慢洗那只碗，碗壁上的油星被水化开，浮起一点油花。宋晓还坐在小板凳上，两只手垂在膝盖上，指缝里嵌着香灰，细细的，灰白的一条线。他没有再擦，也没有动。
江予把碗洗好，倒扣在灶台边。他擦干手，转身去把另外半碗粥也端过来，拿筷子拨了拨，已经糊成一团。他低头吃了一口，凉透了，米粒硬在颊间。他没有去热，只一口一口吃下去。宋晓在旁边看着他，看他把那半碗粥吃完，又拿去灶下涮了碗，这才站起身来，朝后门走了两步。他像要说什么，回头看了江予一眼。江予正把水缸边的木盖合上，袖子还卷在肘上，露着那截沾了水珠的腕子。
宋晓说：“我走了。”
江予“嗯”了一声，走到后门前，把门开了一条缝。外头的风灌进来，带着潮气和一种极淡的、瓦片上的尘土味。宋晓低下头，从门缝里钻出去。他在门外脚下一崴，像是又踩到碎瓦，身子歪了歪，很快站稳。他往前走了几步，鞋底在青石地上轻轻擦过，声音越来越小，最后一个转弯，听不见了。
江予没有关门。他站在门边，手里扶着门闩，看外头那截窄巷。天还是黑的，只有巷口极远处有一线青灰，像天快破了。风一阵阵吹过来，把他衣摆吹得贴住腿弯。他站了一会儿，直到巷子里的狗远远地吠了一声，才把门合上，落上插销。门板合拢时，一声轻微的“咔”，像喉咙里咽下一句话。
他回到堂屋，把包好的药又数了一遍，用粗布盖严。灯油快见底了，火苗在灯芯顶端跳着，照得他手背上的青筋一明一暗。他走到灶前，把那半块擦过脸的帕子从地上捡起来，放进水盆里重新搓洗。帕子上的香灰漾开，水慢慢浑起来。他洗了一遍，又换盆清水清了清，拧干，搭在灶边的竹架上。那竹架旧得发红，帕子挂上去，像一道极淡的白。
江予吹熄油灯，后屋一下暗下去。灶眼里还有一点余烬，红在灰里，隔很久才明一下，又暗下去。他没有回屋，就在灶前坐了下来。那把小竹凳冰凉，人坐上去，浑身都像被夜气浸过一遍。他闭上眼，又睁开，看那灶眼里的光。门缝外天已经泛白，青灰里透出些极浅的蓝，把暗处慢慢冲开。他伸出手，在黑暗里，轻轻按了按自己的手腕。宋晓攥过的那一圈，还有点凉。
他坐得久了，后背有些僵，才发觉天光已经从门缝里渗进来，把地上那一小块青砖照得发白。灶眼里的炭灰彻底暗下去，只剩薄薄一层浮在砖面上，风一过，就散开少许。他起身，走到水缸边，撩起一捧凉水洗了把脸。水溅在衣领上，冷得人一激灵，反倒把夜里积在骨头缝里的那点倦冲淡了些。他拿袖子擦干下巴，去把昨晚包好的药筐搬到墙根，揭开粗布一角，数了数，又照原样盖好。手按在布上，压了压边角。
外头有人走过的声音，鞋底沓着石板，从巷口往西去了。他听了听，是码头脚行上早工的人。他弯下腰，把地上散着的几根麻绳捡起来，圈成环，挂在灶台边的竹钉上。竹钉有两根，并排着，像一对旧扣子。他挂好绳，又去把昨夜宋晓坐过的小板凳往墙边挪了挪，挪到灶台和水缸之间，不至于挡道。板凳一头矮了半寸，在地上一晃，又稳住了。
天光再亮一些，从后窗照进来，正打在他昨晚洗帕子的水盆上。水已经凉透，面上结着一层淡淡的光，像蒙了油。他把水倒了，盆反扣在石台上，拿手在盆底轻轻一拍，水珠沿着边滚下来。灶上还放着宋晓那副碗筷，他早上没用，只洗了自己的。他伸手把碗又摸了一下，碗沿薄，指头磕上去，清清脆一声。他推开后门，外头的瓦片已经让人踩碎了两三块，散在门槛边上，他一块块捡起来，扔进墙角的破陶缸里。瓦片落进去，声音钝钝的，像敲在瓮底。
新药今天要往外送。他回身到账房取来纸笔，临柜写了几味药名，又写“西坡张家未至，再等两日”。字迹一笔一划，墨在纸上洇开又收住。写罢，把纸压在铜尺下。铜尺冰凉，压着纸角，像把这一天也压住了。他走到前门，下了门板，外头的晨光扑进来，满屋都是青白色的。他站在门内，朝巷子东头望了望，那里有挑担的人走动，扁担两头颤着，晃出扁长的影子。他没出门，只把门板半开，留条窄道，风从窄道里进来，吹得柜上那本合着的账本纸页轻轻掀了一下。
账本还是昨天那本。隔了一夜，新翻开的纸页带着潮气。他走过去，拿手按了按封皮，又翻开一页，把昨晚没记完的账补了。冯掌柜今早还没到，店堂里静得能听见自己喘气。他写完最后一笔，搁下笔，抬头看天。天已经大亮，蓝得不深，像块洗旧的布。他低头继续看账，一页页翻过去，算盘珠不拨，只在心里过数。数到后来，他停了一下，在“野禾成药”四个字旁边，用指甲轻轻划了一道印。
巷口传来冯掌柜的咳嗽，接着是门板磕在墙上的声。江予把账本合上，手指在封皮上按了按，才抬起来。冯掌柜进来，头一句就说：“码头那边传开了，说宋家老爷动了真气，堂屋里摔了一只青瓷瓶。”江予听了，把铜尺压回纸上，没应声。冯掌柜又补一句：“传得最盛的那人说，宋晓从后窗翻出去时，裤脚挂烂了一绺，今早天没亮又自己走回去，在祠堂门外跪到天明。”江予走到货架前，把最外一格的药包往里面推了一寸，又拿出一包，掂了掂量。他问：“摔瓶子那些人，还说了什么。”冯掌柜端起那碗凉了半刻的茶，喝一口，说：“说宋家总号陈老掌柜昨夜里去了一趟宋府，出来时脸色不好看，像议了什么事。听柜上传话的人讲，陈老掌柜提了一嘴，说眼下商路走不通，不如从官面入手，托人递个话，探探水路巡检的口风。不过只是提，并没定下什么。”江予把药包放回原处，转过身，目光从半开的门板缝里斜出去，巷子对面的墙根下，一只灰猫正伸爪拨地上的碎瓦。他站了一站，说：“我去后头看货。”
他声音落下去，人已经往后院走。门槛后的青砖地上一片水渍，像夜里露气从墙根返上来的。他踩过去，鞋底把水印带出浅浅一道。后院西墙边，昨日晒药的竹匾仍排着，靠近墙根的两只被夜露潮软了些，边角微微卷起。他蹲下去，伸指在连翘堆里拨了拨，有几粒粘在匾底，拿指腹搓了一下，再放到鼻端闻，苦气里混着点潮闷。他翻过一匾，把底下的隔年货清出来，盛进竹筛。筛底经纬松了，漏出细末，在地上铺成一小片黄绿色。
晨光从东边屋顶上越过来，照着满院药匾，影子像一格格方砖。江予把筛子搁在石台上，拿草耙把地上的药末扫拢，倒进靠墙的淤肥筐里。筐里已积了半下陈药梗，和昨夜的雨水掺着，发出一股极淡的酸苦。他扫净了，把草耙竖在门后，去井边提了半桶水，水桶底磕在井沿上，咚一声，悠悠往深处荡。他提上来，桶壁全是水珠，绳在手里绷得又紧又滑。他把水倒进墙角的豁口陶缸，缸里原有的小半缸陈水被冲得打旋，几片青苔浮起来，又慢慢沉下去。
石头昨日走时，把几个麻袋卷在檐下。江予走过去，抖开一只，里面还剩小半袋药种，黑亮亮的，像铁砂。他捻起一粒，在齿间轻轻一嗑，壳硬，带着潮气，还得再晒。他把袋口折了两折，搬回堂屋后的小间。小间没有窗，黑乎乎的，一股陈麻袋的土味。他出来时，肩头蹭了墙，衣上留下一道灰白。他也没拍，只把袖口卷了回去，又往东墙根走。那里有个木箱，是他早前自己钉的，缝子歪歪扭扭，关不严。他掀开来，里头码着用粗纸包的药面，灰扑扑的，一包压一包。他数了两层，又点一遍，才把箱盖压上，拿半块砖头压住一角。
日头渐渐高了，照得人影子缩到脚底下。他回到前堂，冯掌柜已把开门头几笔账誊了，正拿湿布抹柜面。江予问：“西坡张家，码头今天可有船进来？”冯掌柜摇摇头，说货栈那边早该到了，眼下没音讯，怕是水路让人截了一道。江予没言语，走到货架前，把柜底压着的几捆药材往外挪了挪，又用脚尖把地上的草绳踢正。冯掌柜把抹布晾在柜台横档上，记起来什么，说：“早上我路过福兴巷，见宋家货栈的人在清点油布，堆得比年前高，像要往南走一批。”江予正在给一捆荆芥重新绑绳，绳子在手指上绕一圈，拉紧。他问：“哪条道。”冯掌柜说：“只听说不走原来那条官道，要绕西坡下河。”江予听了，手上一停，绳头没系，从指间滑了下去。
他把绳头捡起来，牙咬着，重新抽紧。绳子在纸包上勒出一圈印。