夜再深些时，整条东头巷都静了。前街有几声更鼓，敲得远，像从城门口顺水漂过来。江予已经把灯芯拨低了一回，屋里暗层层的，只剩酒炉里一点炭红，映在壶肚上。他听见后门外的石板路上有脚步声，不重，不紧，一步一步向这边来。他抬起眼，没动。

门被人从外头推开。宋晓身上带着夜气，后衫下摆沾着潮，前襟上不知道蹭了哪里的墙灰。他走进来，反手把门合上，背在门板上靠了一靠。那半张脸给灯照得暖起来，另半张还浸在暗里。他笑了一下，笑得短，没出声。

“我压住他们了。”他说。

江予没应。他把那小铁炉上的黄酒提下来。壶底还在炭上沾着一点红灰，他用干布包着壶柄，斜斜倾进一只旧杯里。杯是青瓷的，口沿磕过一块，正好落在宋晓平日喝水那一面。酒注得半满，热气直直往上钻。他一手拿着杯，一手扶着杯底，推过去，杯底擦过柜台面，轻轻磕出一声。那声音不脆，钝钝的，像两块木头碰了一下。

宋晓坐下来，就着那半杯酒，先没喝。他把两只手都拢在杯身上，十指张着，去暖那一点热气。指节上还有几道红，不知是在哪磨的。他低头看酒面，细小的油珠在上面打着旋。过了好一会儿，他端起杯，抿了一口。黄酒入喉，热劲慢慢散到肩颈去。他缩了缩肩，把背挺直些。

“就一句。”他又说，“我爹没摇头。”

江予把灯往外挪了一寸。灯座擦过木面，光从柜面淌过去，照到宋晓眼角上。那眼睛里有东西在动，像是这半日议事堂里的劲还没散尽，又像是有别的话压在下头。江予没看太久，别开眼，去够柜台内角一小碟盐豆。他拈了一粒，放到宋晓杯边。宋晓没吃。

“你知道吗，我今日在堂上，拿回执的时候，手是稳的。”宋晓抬了抬眼，“可说完那两句话，我爹看我的时候，我后脊骨一下子凉了。他从前不是那样看我的。”

江予站着，没说话。他右手里不知什么时候多了一根空纸绳。那是白日里捆药包剩下的，细白，在灯下反着温吞吞的光。他站着，把纸绳绕在左手指上，一圈，又一圈，绕得不快，也不停。纸绳勒进指腹，拉出浅浅一道痕。他听见宋晓把杯放下，杯底在柜面磕了一下，也是钝钝的。

“我是不是离你更远了？”

这句从宋晓嘴里出来，没有笑，没有往日的绕。他问得很轻，像怕把什么碰碎。灯芯跳了一下。江予背过身去，走到药格边。他的左手指上还缠着那根纸绳。右手抬起来，在最上一格药包上轻轻按了按，像在核数。宋晓看见他肩胛骨动了一下，像要说话，又没声响。

“我知道答案。”宋晓在身后说。停了一息，他拿起杯，喝了第二口。这次喝得慢。杯沿挡住他半张脸。酒气在灯下慢慢散开，渗进两排药格之间，和那些干草梗子、陈年根片的气味混在一处。江予闻到了，混着他自己手上的黄酒味。他的手指仍绕在纸绳上，绕了一圈，反过去，又在原先那道上叠了一层。纸绳越来越短，最后只剩下一小截尾巴，从虎口处软软地翘出去。

“你没必要说。”宋晓把杯子转了个向，“我也没想逼你说。”

外头起风了。风从后门的门缝里钻进来，把灯苗拉长了一瞬，又压矮。屋里那些药包上的方签被掀得沙沙响。江予松开手。纸绳松开的那一刹，他手指上现出几道白印，像细小的河。他仍没回头。宋晓看着他背过去的身子。那件外衫在灯下显得更薄了，肩头的地方还落着清早赶路时的一点灰印。他看着，看那灰印一明一暗，像跟着呼吸在动。他不再问。

黄酒在杯里慢慢温下去。炭炉里的火光越来越弱，只剩最后一点红，在炉膛深处缩着。江予终于转过身来。他走到柜台后，从角落那叠药单下面抽出半块油纸，把那根解下来的纸绳放上去，慢慢卷成一个小卷。他手很慢，每一道边都抻得平。

“回吧。”他说。

宋晓抬头，看见他说这两个字时，眼睛垂着，目光落在油纸小卷上，没看人。他坐了片刻，把最后一口酒抿尽。酒已经半凉了，入喉时的那股热变成一线薄薄的苦。他放下杯，用袖口擦了擦嘴角。那袖口上还染着连翘汁，青黑一道。他起身，把杯轻轻推到柜台里侧，杯底划出半条水线，又停住。

“我得回去。”他说。

江予没动。宋晓经过他身侧，走到门边。那扇门已经关得不透风。他伸手搭在门闩上，手指停了一下。他回头，只看见江予还站在柜后。灯在两个人之间，照着柜台面上一小片木纹。江予没有转身，也没有说一个字。宋晓把门闩拨开，往外一推。一股凉气扑进屋子，把那一点酒香卷得干干净净。他跨出门，反手一带，门板重新贴回来，只漏进窄窄一条夜。

天从街那头慢慢灰起来。东头巷的石板路泛出青白，像水洗过。几片早落的榆树叶被风贴着地皮走，沙沙响着，刮到对街的墙根下。江予还站在柜后。油灯快见了底，灯芯斜着，火烧得时明时暗。他慢慢松开手，那卷油纸小包滚到柜边，里头纸绳尾巴从折缝里伸出来，软软垂下去，像根没拉紧的线。

酒还温着。杯底下一小圈水渍，暗亮暗亮的，像一枚落在木头里的旧印子。街面上那阵脚步声越走越远，越走越轻，最后混进早市的稀薄人声里，分不出来了。江予伸手，把灯芯往下按了按。火头缩成豆大一点，门缝外爬进来的天光，慢慢爬过门槛，落到那半杯酒上。

那半杯酒还在柜上。酒面上浮着极薄的一层油膜，热汽已经散尽，只剩杯沿内侧一圈淡黄的痕。他绕过柜台，走到宋晓坐过的那张高凳旁。凳面还留着一层暖，很薄，像早春河滩上被日头晒过的那片沙。他伸出手，指尖在凳沿上搭了一下。什么也没有。只摸到一点干了的酒渍，凉凉的，粘手。

他收回手，在衣摆上抹了抹。后门外的风又扑了一下，把门板推得极轻地一响。他走过去，弯腰把门闩重新插进铁扣里。那铁扣上结了一层露，触手湿滑。插闩的时候，他听见外头早市的人声起来了。有卖豆腐的在巷口敲梆子，敲得不急，一下，一下，顺着青石板传进来。也有谁家媳妇在后院倒水，铜盆磕在石阶上，清清脆脆响一声。天已经灰得透亮，门缝里那道天光从青白转成淡黄，一寸一寸移到柜角。

江予走回账桌前。三张回执还压在旧铜砚底下，被漏进的风吹得微微翘起。他坐下来，上身往前倾，把砚台往中间推了推。纸面在灯下是薄的，能透出底下账页的墨迹。他取过笔，在干墨上蘸了蘸，笔尖还是硬的。他没去添水，只用笔杆尾端把回执边角一颗饭粒大的纸屑轻轻挑掉。挑得慢，那纸屑在桌上滚了半圈，粘在他左手食指上。他看了一眼，没吹，由它沾着。

过了好一会儿，他欠身起来，把柜台里侧那只旧杯拿在手里。杯身已经凉透，青瓷的口沿上，那块旧豁正对着他指腹。他拿布角去擦杯底，擦那一小圈水渍。水渍早就洇进木纹，像一只没有边的眼睛。他擦到第三下时，手指擦过杯口那处豁口，一下停了。指腹被边子轻轻划住，没破，但细细一道白痕。他站了一会儿，把杯子慢慢放到货格最下一层，往里推了推，推到和那排药瓶并齐的地方。

炉里的炭已经熄透了。他用火钳拨了拨，几星白灰从炉膛里浮起来，又落下去。天光越过了整张柜台，照到那壶黄酒上。壶肚上凝着密密一层细水珠，正沿着粗瓷的纹路慢慢往下爬。他没去收壶，只走到门边，把门开了一托宽。清晨的潮气挤进来，带进一股子烂菜叶和青石板混在一处的味。外头有人牵着骡子过，蹄子敲地面，嗒嗒地，走得近又走得远。

江予往街那头看了一眼。长街已经醒透，薄雾还浮在房檐与房檐之间，几盏收摊的夜灯还没灭，幽幽地黄着。宋晓没在。他往城西的方向望了望，只望见几株老槐树，在晨风里簌簌地抖。他收回目光，把门合到只剩半掌宽。风从那条窄缝里挤进来，呜呜的，像有人在外头低着嗓子喊谁的名字。

他转过身。那只油纸小卷还在柜边，被风吹得往桌沿滚了一小段。他伸手，把它捡起来。纸绳尾巴从折缝里翻出来，温温地扫过他虎口。他走到药柜前，把卷子塞进最上一层药包与方签之间的缝隙里，塞得深，外头看去一点不显。然后他在柜前站了一会儿。灯里的火已经见了底，最后那豆光一瞬跳了跳，泅出烟来，细蓝的一缕，往上去，散进梁间。

满屋子就这么暗了下去。天大亮了。

江予走回堂中，把侧门的铜链子解下来。链子很凉，一截一截贴着他手腕，像冷了的蛇。他挂到门后，又把昨夜冯掌柜披着走的那件旧袄从椅背上提起来，折了两折，搭在柜头。外头梆子声歇了，骡车声又起，车轮碾过一块松了的石砖，当啷一声。他站在柜台里侧，两手撑在柜面上，背弯了一点，像在听那声音从巷尾传过去，越传越轻，越传越散，最后只剩风从门缝里来来回回地刮。

他没有再去看那半杯酒。