天已黑尽，东头新店卸了门板，只留一扇侧门半掩着。风从门缝里钻进来，把柜台上那盏灯的焰子吹得一偏一偏。江予没去关门。他站在柜台内侧，手里是一张拆到一半的方子，眼睛落在纸上一行小字上，神气平平。
街上早静了。白日的市声褪得干净，只有远处卖夜点心的担子过了两回，梆子敲得不紧不慢。冯掌柜从前头进来，脚下放得轻，到柜台前站住，先把门后一把扫帚靠正了，才把当日账册搁在柜面上。那账册是粗蓝布的皮子，边角卷得不像样。江予没动，只抬了抬下巴，示意他说。
冯掌柜压着嗓子，一句一句报。南街药膳馆那边，近来夜夜只坐了两桌熟客，还都是街坊，赊的账比现钱多。府城几家原先常来的，都说要等等，等万和堂新价牌挂出来再看。有个当家的，连门槛都没进，只差伙计在门口问一句“是不是也要降”。龙泉镇分号更冷清，客流骤减。昨日只走了两单，都是老主顾来抓陈药，柜上小伙计站了一整天，账本上没添几笔。原先从镇上往府城来的客路，这些日子也断得厉害。冯掌柜把账册翻过一页，手指在几行字上点了点，又报临江商会那边，三家老字号都点了头，要和万和堂一个价牌，同日挂出来。横街、东巷、南市口，三家各占一口，把咱们夹在中间。有些人索性不来了，说药不急着吃，等便宜了再买。他说着，抬头看江予一眼，又补一句：“这风声一起来，咱们门口那两盏檐灯，也像没先前亮堂了。”
江予听到这里，才把那张方子折回原样，放进手边一只小木格里。他侧过头，朝墙角那堆陈药看了一眼。白日收来的连翘还有几把没分，摊在竹箕里，果壳带着短柄，几片碎叶沾着土，在灯下黄里透褐，像还没干透。他道：“门不用全关。外头那扇再推开半扇，天不冷，透点风。”冯掌柜应了一声，又等了一等，见江予不再有别的吩咐，便收好账册，弓着背出去了。
屋里更静了。街上那梆子声后来也不响了，只剩风一阵一阵地擦着门板。江予把灯往自己这边挪了挪，从柜台下取出一叠草纸，铺在台面上。那草纸边角参差，是裁剩的零头。他把竹箕拖到跟前，弯下腰，抓起一把连翘，抖去浮灰，就着灯一粒一粒往下挑。好的丢进左手边一只浅竹筛，坏的丢进地上一只旧竹匾。那旧竹匾缺了一溜边，靠墙半斜着，已经积了小半匾。他挑得慢，一粒在指间转两圈才放，像把白日里没心思细看的，全留到了这个时辰。
灯油烧下去小半。柜台上分作两堆，一堆匀净，一堆灰瘪。江予停了一停，把竹筛里几粒颜色发暗的又拣出来，丢进旧竹匾。然后他起身，从柜台右角一叠方子底下抽出三张来，压在算盘下。第一张治风热咳嗽，第二张是妇人调经的旧方，第三张原是给南街药膳馆试灶用的，写着“连翘五粒、杜仲两片、川芎三钱，配酒半两”。他扫过一遍，把第三张翻到面上，开始配药。
他从药柜上取下一只只小屉，挨个儿抓出，过秤，归到一小方绵纸上。绵纸裁得四四方方，浆过的，硬挺挺地窝在手心。川芎要三钱，他抓一撮，在戥子上倒了倒，又取回两片，才把秤杆压平。杜仲两片，他拿在灯下照了照，放下。连翘五粒，从竹筛里现取，果壳在指间轻磕，粒粒过手，没多话。配好的各色药料在绵纸上堆成小丘，他先把纸对角一折，再折两旁，最后拿手指一推，纸角收紧，一只药包便出来了。上头再压一张窄窄的方签，写“南街试灶·七”。写完，放在柜面右角。
他接着配第二包、第三包。手很稳，纸角折得齐，药包一个个码在右角。配到第七包时，灯花“噼”地炸了一下，火光一跳，他的影子在墙上斜了斜。江予没抬头，只把灯拨亮了些。方签上的字越写越快，几包很快码成一排。他往右移了移，又从头点一遍，把两包高些的重新压了压。
夜深了。外头隐约有更声，从城头那边过来，又远又闷。江予把配好的药包重码了一遍，将最外一包朝里推了半寸，又低头把算盘上几颗珠子拨正。那算盘不是江家的，是东头这铺子原有的，框子发松，打起来声音不响。他拨了几颗，停住。账面上几个数在灯底发白，墨色有些浮着，是白日冯掌柜记的，写得不工整。江予把其中一笔“赊”字后面的数抹去，重新添了一个，又用笔杆把纸边压了压。灯油已经浅下去，影子贴着墙，歪歪的，随着呼吸一晃一晃。
侧门那儿刮进一股风气，比先前凉，带着外面石板路上的湿气，像露水下来了。江予放下笔，走到门边，把那一扇半开的门板又往墙上推了推，给门轴后头垫了块小瓦片，叫它停着。街口黑沉沉一片，只有极远处有一星白，不知是哪家还点着灯。他看了一息，转身回来，到墙边水盆里浸了浸手，又用一块干布擦净，才重新拿起一包药，把口上的麻线又绕一圈。
他正绕到一半，外头石阶上传来一点脚步。那脚步轻，先是在阶下停一停，又过了几步，像踩在湿土上，粘粘的。江予没停，只把麻线慢慢拉紧。来人进了侧门，袍摆带过门边，带进一股极淡的泥土味，混着夜里草上的水汽。江予抬了抬眼皮。宋晓站在灯影外一点，肩上还沾着些水色，左袖口蹭了一道墙灰，灰白的一道，从腕子直划到肘弯。他先没说话，立在柜台外，眼睛从台面上那排药包看过去，又看回江予手上。
宋晓站了一会儿，才开口，嗓子里像有夜风灌过的哑：“他们明天要挂新价牌，你这边怎么还坐得住。”
江予没应他。他把最后一只药包系好，麻线绕两圈，打了个结，又用牙轻轻一咬，线头就断了。他道：“价是价，药是药，买药的人最后看手中那包药实不实。”说完，把那只药包放进右角那排灰白堆里，又取下一张方子看。
宋晓在柜台外走了半圈。柜台边有张木凳，凳腿短了一截，用块碎瓦垫着。宋晓把凳子往外挪了半寸，坐下来。他先伸手在柜面上碰了碰那只茶杯。那茶杯是江予的，白瓷粗胎，沿上有一圈茶渍，早凉透了。宋晓看了看，拿起来，就着杯沿喝了一口。茶冷水涩，从喉咙一直凉到胃里，他却没皱眉。他眼睛看着空下来的杯底，道：“我爹这次要你退到野禾庄，别在府城立店。”语气不重，说得慢，像把一句早先不知想了几遍的话，终于搁到台面上。
江予还在看方子，眼睛没从纸上移开。他只问一句：“你出来，你爹知道吗？”
宋晓摇头。他把茶杯在手里转了半圈，又低头看杯底，杯底只剩半片湿茶梗贴在那。他道：“知道还叫出来？”那话轻得几乎听不见，像说给自己。江予把手上那包药拉紧系好，往右角一放，又去取下一张。他动作不停，嘴上道：“那回去。”
宋晓没动。他把茶杯轻轻放回柜台原处，杯底与台面相碰，发出一声轻响。那声音细微，像谁在静夜里用指节敲了敲木头。江予的手顿了一下，不久又继续配药。这一回，他抓药抓得比先前少，过秤时多倒回几粒，像心思不在秤上。
屋里没人再开口。风从侧门进来，把灯吹得伏下去，又慢慢抬起来。宋晓仍坐在柜台外，没走，也没再说话。他伸出一根手指，在柜面那道旧木纹上顺着画，画了几寸，又停下。那排药包静静地码在右角，纸面上浮着灯光。江予把配好的又一包放过去，排齐。两个人都没看对方，中间只隔一盏灯、一排药包、一只被人喝过的冷茶杯。
过了许久，宋晓低声道：“你打算怎么办？”
江予放下手里的纸，把算盘往外推了推，才看向他。那一眼落在宋晓左袖口的墙灰上，停了一下，又收回来。他道：“先把药配完。”说着，又去取方子。宋晓听出他不肯多说，便不再问，只往旁边侧了侧身，让灯光直直照在柜台面上。他看江予配了两包，一伸手，从竹筛里挑出几粒连翘，托在掌心。那些连翘果壳发皱，还是白日收来的，带着些地里的潮气。宋晓拣了一粒，用指头捻了捻，道：“这壳不薄，仁还鼓。”
江予“嗯”了一声。宋晓把连翘放回竹筛，搓了搓指头，道：“旧价牌不挂高，新价牌一低两成，老主顾走一半是少的。我爹这招不是要跟别家抢散客，是冲着你那几间铺子去的。”他说着，眼睛又回到江予手上，“把你从府城挤走，你那条偏线就断了口子。野禾庄再会种，货压在路上，比价还低。”江予没接话。他已经配好一包，方签上写了“东头局·四”，压在药包下，又去取另一张方子。那张方子下头，还压着一叠裁好的绵纸。江予把纸抽出来，铺平了，从宋晓坐着的方向看，只能看见纸背透过的几行墨，像是白日里就写好的。宋晓便不问了。他朝门边侧过头，去听外头的更声。那更声早过了，满城静得只剩瓦檐上偶尔滴下的露水，一滴一滴，打在阶下，又轻又碎。