江予叫了他一声：“宋晓。”宋晓转过头，没起身。江予说：“你帮我把那几包陈年连翘搬进来，夜里潮气大，廊下不能过夜。”宋晓应了，起身出侧门，不大工夫，抱了两个竹筛进来，搁在门后空处。他袍摆又湿了一截，沾着几片草屑。江予走过去，接过一筛，在地上铺了张旧油布，把药倒出来。两人一左一右，把受潮的连翘匀开，果壳与果壳不叠，一粒挨一粒地摆。宋晓的手在筛底抹了抹，道：“明天雨下来，更不好走。”
江予没答他。他径直走进内室。内室没有点灯，只借外间那盏灯的光，照出半间屋。靠墙一只木箱，箱板发黑，锁扣没合。他打开箱盖，取出一叠裁好的棉纸，又拿了砚台、一枝小笔，回到外间小桌边。宋晓跟过来，站在桌旁。江予把灯往小桌这边推了推，铺开棉纸，提笔蘸墨。那墨是白日里研的，又干又稠，他在水碗里滴了两点，化开，才落笔。他写得很慢，一行一行，像给新店定的规矩。宋晓在旁看着，起先只是看，后来凑近了些，衣角轻轻碰在桌沿上。
江予写道：成药分为上中下三等。上等走坐商，中等走小医馆，下等送药膳馆试方。各家小医馆按月清账，可用现银折价，不必等货卖完再付。若现银结，让利一成。
宋晓的目光停在“现银折价”四个字上，神色动了动。他低声说：“你这是要把他们从万和堂那套账上摘出来。”江予不答。他把写好的纸翻了个面，让墨稍干，又取一页写第二份。宋晓看他写到“让利一成”，忍不住道：“小医馆底子薄，你让一成，等于自己替他们垫脚钱。一次两次能撑，日子久了，利从哪来？”江予仍旧不答，只把第二页写满，又写第三页。小桌上渐渐摊了一排字纸，墨气浮浮的，给这间夜屋添了一点清气。
三页写完，他搁下笔，把纸按顺序叠好。末页的“一成”二字还没干透，墨里透着一层水光。他低头吹了吹，那水光便哑下去。然后他直起身，朝外间叫了一声：“冯掌柜。”外头角落里应了一声“在”，声音隔得闷。江予道：“进来。”冯掌柜从外头进来，鞋底在门槛上蹭了蹭，站到灯影下。江予把叠好的章程往前一推：“明日天不亮，把这份章程给城东三家小医馆送去。问他们柜上肯不肯当面结账。肯的，就议日子。”冯掌柜接过，没展开看，只应了一声。江予又道：“若问起万和堂，就说我们不做价牌。”冯掌柜“嗳”了一声，转身要走。江予又说：“今晚店里的事，不要对人说。”冯掌柜回头看他一眼，又看宋晓一眼，嘴唇动了动，到底没问，低着脑袋出去了。
屋里又剩他两个。宋晓站在小桌旁，低声道：“这章程传出去，我爹更不肯留你在府城。”江予收笔，把那管小笔搁在砚旁，又从笔杆上捡下一根脱毛，吹到地上。他道：“留不留，不在他一句话。”
外头起了风。那风从侧门直灌进来，把桌上三页章程的边角掀起一角，又落下去。宋晓没去压。他望着那排药包，又望江予，道：“你是真不打算退。”江予道：“野禾的店，没有退的路。”说完，他走到墙边，把灯芯拨低了些。屋里暗下来一半，宋晓的脸隐在暗里，只一双眼还清亮。他张嘴，像要说什么，终究没说，只把身旁一张歪了的方凳扶正，靠墙放好。
江予走到柜台边，把先前那些配好的药包一只一只又点了一遍。点完，他转向宋晓：“天快亮了。你从后门走。”宋晓没动，只看着他，问：“你呢？”江予道：“我把这排药包送出去。”他拉开一只粗麻袋，把药包一包包往里放。麻袋口子一折，整整齐齐。宋晓看他做完这些，才慢慢朝后门走。江予取了窗台上一盏小灯，先一步去开后门。后门对着一道窄巷，巷子尽头是大街，再过去几步，就是东头早市的入口。天还是黑浸浸的，只东边天角泛出一层极淡的青，像蒙在布下的水色。宋晓在石阶上站了站，没立刻走。
江予把那盏小灯搁在石阶最上一级。灯焰小，风一过，闪得要灭不灭。宋晓看着那灯，道：“我翻墙出来，二管家看见了。”江予“嗯”了一声，道：“你先回当阳那条路走。”他停了一停，从怀里摸出一只旧火折子。那火折子壳子磨得发亮，口上崩了个小口，露出里头的一点炭灰。正是那日在野禾庄井边，宋晓搁在他手心的那只。他放到宋晓手里。宋晓怔了怔，手一合，把火折子握紧。那竹片温温的，沾了江予怀里的热气。他没说话，转身往东边暗处去了。
江予在石阶上站着。风从巷口进来，吹得那盏灯一低一低。宋晓的背影拐过巷口，又直走了一截，慢慢化进那片青灰里。袍摆一晃，便不见了。江予又站了一时，才弯下腰，把那盏小灯拿回屋内。他回身掩上后门，闩没插，只虚虚带着。外间柜台上那排药包已经装进麻袋，剩几包还在右角，像没来得及归队。他把灯放回原处，想吹，又先走到侧门边，把半扇门轻轻合上。门缝里漏进一丝青灰的天，贴着地，像一条细长的水线。
他在门前低下头，看着那线天光斜斜地照进来，落在旧青砖上，比灯还淡，却近在脚边。他转身，把灯口凑到嘴边，一口气吹过去。焰子挣了挣，灭了。屋里黑下来，只有那一线天光还在地上，慢慢亮了一层。柜台上一排药包模糊可见，方签上“南街试灶”几个字，只剩个影子。天要亮了。他站在黑暗里，朝里间走了两步，去把昨日浸着的几把桔梗段翻出来。
他从墙边摸到一只木桶，桶沿滑着，浸水的桔梗段浮浮沉沉。手探进去，凉气顺着指骨往上爬。捞起一把，水从指缝漏下去，打在桶里，闷闷的。桔梗段已发得软了，皮子胀开，露出里面发白的心。他凑近看了一眼，天光从窗纸外透进一点，刚好照在那把桔梗段上。他换了一只手，把桔梗段一根根理直，摊在旁边的竹筛上。筛底垫了旧纱布，吸掉些水。他又去捞第二把，第三把，直到桶底只剩薄薄一层水。沥干了的桔梗段铺满三只竹筛，他就着那点淡光，把几根断的挑出来，扔进墙角的废篓。
做完这些，他直起身，在围裙上擦了擦手。围裙是粗布的，沾了药汁，一块深一块浅。他没点灯，借着窗纸透亮，走到灶台边。灶冷着，锅盖上落了薄灰。他掀开看看，里面有半锅老汤，是前日熬剩的，面上结了一层油壳。他把锅盖又盖上，转身回到外间。天光比刚才亮了一层，能看清柜台上的木纹了。那排药包还剩几包，方签上字迹清楚。他拿起来，一包包塞进麻袋，扎紧口子。麻袋往肩上一甩，分量不轻，他身子往下一沉，又挺起来。
侧门虚掩着，从门缝看出去，窄巷里的石板路泛着青白。他走过去，把门拉开。冷气扑面，带着雨前的潮味。他走出一步，反手把门带上，没锁，只挂上一只旧木牌，木牌上写了“歇”字，是冯掌柜昨日挂过的。他背正麻袋，往巷口走。步子不快，鞋底碾在湿石板上，没有声。巷子窄，两侧墙高，只头顶一条天，灰白灰白的。走到一半，他听见前头有扫地的声音。再走几步，看见一个佝偻人影，背着身，一下一下扫着落叶。他侧身从那人背后过去，没惊动。
出了巷口，就是东头早市的边角。几个菜贩已经支起竹筐，把白萝卜码得齐崭崭。有人看见他，喊了一声“江掌柜”。他点点头，没停。早市还没全开，空气里浮着一层稀薄的尘气。他拐过一家卖豆腐的铺子，往南街方向走。街面宽了些，两旁的铺子还都上着门板，只有几家纸烛店的伙计在卸板子。他一路走，一路留意西边的天。雨云压在城外的山脊上，像几条灰布扯着，不发雨，只把天色压得更低。
走到南街口，他停了下来。那里有一棵老榆树，叶子绿得发沉。几个卖早点的担子已经生起了火。他站在树下，把麻袋从左肩换到右肩。几个巡丁正从另一头过来，他没多看，低着头，从巡丁身旁过去。
他拐进一条更窄的小街，街尾有家小医馆，门板裂了条缝，透出一点昏黄的灯。他走到门前，把麻袋放下地，轻轻叩了三下。隔了一会儿，里面有人应声，门开了一条缝，露出一只眼，浑浊地眨着。他说：“东头的药。按单子送的。”那只眼往下看了看麻袋，门又开大些，伸出一只瘦手，把一包递进去。里头窸窸窣窣一阵，又扔出几枚铜钱，落在地上，叮叮地滚。他弯腰拾了，从怀里摸出一个铁夹，把铜钱一枚一枚夹平了，放进内袋。再抬头，门已经合上，只从门缝里漏出一线灯，和刚才一样昏。
他退回小街，原路折返。天又亮了些，能看见檐角露水滑下来，在石阶上砸出一个个小水点。他没有急着回，走到巷口那棵榆树下，把麻袋放在脚边，从内袋里摸出一个冷馒头。馒头是昨夜里塞进去的，已经硬了，他掰下一角，就着风慢慢嚼。风里有股生面粉味，混着远处炸油条的青烟。他吃完那一角，把剩下的包回粗布里，重新扎好。看了看天，雨云还是没动，像钉在城墙上头。
他背起麻袋，往回走。进了东头巷子，扫地的人已经不在了，只留一小堆落叶，被风掀起几张，贴在墙根。他走到铺子后门，停住。后门仍旧虚掩着，石阶最上一级空着，只边角积了半掌潮气。他弯腰摸了摸阶面，凉透了，泛着清晨的湿。他直起身，推门进去。屋里光线比出去时亮了不少，柜台上的木纹清清楚楚。他把麻袋轻轻放下，走到柜台后，从最下层摸出那本旧账，翻到昨夜记到一半的一页。砚台里的墨又干了，他没续水，只把笔在干墨上蹭了蹭，想写点什么。笔悬在纸上方，停了一瞬，没落下。
他放下笔，把账页合上。转身走到那几只竹筛前，蹲下去，用手指把最上层一根桔梗段翻了个面。梗子半干，皮子缩紧了些，芯里还潮。他往手心里哈了一口气，又去翻第二根。天光从窗外漫进来，照得竹筛里的桔梗段半明半暗，像一地的旧铜钱。