老全走后，野禾庄的天已经大亮。井台上的水迹被日头一晒，颜色淡得只剩几道深印。江予仍站在井边，背对着来路，手指在贴内衬的口袋边按了又按。那叠银票折成窄条，硬挺挺地衬在粗布底下，每按一下，都像在数一道秋后的日子。

他弯下腰，把井沿上那几片被早晨风吹散的枯叶拾起来，丢进井边的草窠里。指头碰到井台的石面，滑凉滑凉的，带着夜里积下的潮气。他直起身，把外衫往肩头提了提。那件衫子是昨夜脱给宋晓盖的，在竹匾边压了半夜，肩后折处还留着一点扁痕，他拿手抹了两把，没抹平。

宋晓从晒药场那边慢慢走过来。他走得不快，一边走一边把脚下滚着的几粒连翘果用鞋底拨到路边。走到离井台四五步远，他停住，从地上拾起一根被风吹落的竹签，在指间转了两转，又丢开。那竹签是昨夜验货时用来别袋口的，细头已经劈了。

“你把那盏灯灭了吧。”江予说，没抬眼。

宋晓转回晒药场，走到竹匾旁，蹲下，用两根指头捻住灯芯。火早小得只剩一丝，还没等他用力，芯子上的蓝火苗就自己塌下去了，升起的一股烟极细，几乎看不见。他把灯盏端起来，吹了吹口沿的灰，搁到更屋墙根底下。那里日头已经照到，半盏残油亮着，像一块发暗的琥珀。

石头从更屋出来，怀里抱着一叠粗麻袋，走到晒药场边，把麻袋一条条抖开，里头没有了，只剩些草屑和虫蜕。他低头把虫蜕拢到一处，用鞋尖拨到墙根，说：“二少爷，这些陈货都验过了，怎么分？”

江予走过去，在晒药场边蹲下，从地上拿起碎陶片，在浮土上划了三道。第一道往北，第二道直下，第三道朝东。他指着北道说：“品相最好的发东头新店，能上柜的才去。”又点中道：“留庄入窖，等药膳馆那边用料。”剩下一道朝东的，他用陶片从旁一拐：“余下散货，等镇口再收一把，一并走。”

石头“嗯”了一声，弯下腰把最近的几只麻包往旁顺了顺，顺完直起身，说：“西坡张家有人见了，挑着货往回走，没停，也没回头。”他说这话时没看江予，只望着野禾庄外那条土路，路面上起了一层薄尘，被日头照得发白。

江予没作声，只把面前那三条道又描了一遍，中道描得最深。然后他丢掉碎陶片，起身走到井边洗手。水很凉，指节泛白。他洗了五六下，才把水甩净，从袖中摸出那卷窄银票，也不看，重新塞回内袋，把外衫前襟往上提了提，遮得严实。

“张家这条，先不动。”他说。

宋晓这时正把地上一把散落的连翘果收进竹箕。那竹箕是他后半夜用过的，底上还沾着几片连翘皮。他捡得仔细，手指从土里一颗颗往外挑，挑到一颗被踩进硬泥里的，费了点劲才抠出来。他把那粒果朝袖口上蹭了蹭，才放进竹箕。抬头时，正对着江予的背。那人站在井边，背不宽，肩胛把单衣撑出两道很轻的棱。日头从右上方斜过来，把人影投在井台边的湿地上，又窄又长。

“江予。”宋晓张开嘴，嗓子还带着后半夜吹风留下的干。

江予没回身，只“嗯”了一声。

“你这一夜没合眼。”

江予把袖口往下扯了扯。那截从宋晓手里接来的蓝布汗巾还系在腕上，早被井水沾湿了，颜色深了一层。他没接话，只把外衫后襟抖了抖，朝更屋那边看了一眼。石头已经抱着一捆空麻袋往晒药场西侧走，脚步不重，麻袋角在地上扫出细细的沙沙声。

宋晓把竹箕轻轻放在脚边，走到晒药场边，弯腰把昨夜江予盖在他身上的那件外衫捡起来。那衫子被晨风吹得半干，沾着几根草屑，他吹了两下，又拿袖子拂了拂，才递给江予。

“穿上吧。”宋晓说，“日头不作数，风还紧。”

江予伸手接过。两人手指在衫子下沿碰了一下，都缩了缩。宋晓转过身，朝更屋那边走，走了几步，又折回来，从地上拾起一根粗麻绳，把散在竹匾边的几只空袋束成一捆，动作比往日慢，像故意耗着不走。

“你什么时候走？”江予把外衫穿好，最底下一粒盘扣没系。

“陪你走到镇口，我回宋宅。”宋晓说，眼睛没看他，只把麻绳在空袋上绕第三圈，“被宋齐知道一夜没归，有得闹。”

“你该现在回去。”江予说。

宋晓不接这句，只把麻绳头挽了个结，塞进绳圈里，拎了拎，放在更屋门旁。那捆空袋立得不算稳，晃了一下，靠住墙才定住。他拍拍手上的灰，说：“镇口那条路，我比你还熟。”

两人一前一后出了野禾庄。石头没跟出来，只站在晒药场边看着。日头把两人的影子斜斜投在庄前的野草地上，一个前一个后，隔着半丈。路边的棘条早落了花，只剩些带刺的青枝，风一吹，就刮着衣摆。江予把袖口按紧，腕上那截蓝布被风吹得一下下地拍，像只小旗子。

出了庄，路就窄了。两旁的田地还没有大忙，草发得凶，高高低低地往路心挤。宋晓走在前面，遇着挡路的草枝，就拿脚踩下去，踩出一小条平道。江予跟在后头，眼睛不是看路，是看宋晓的脚跟。宋晓今日走得比往常慢，后头没别的人，前面也没别的事，只是慢。

到了岔路口一棵老树底下，宋晓先看见树桩上搁着半个冷馒头。那馒头不知放了多久，皮已裂开，边上落着两只蝇。他蹲下去看了一眼，问：“是不是哪个货郎掉下的？”

“别碰。”江予说。

宋晓没碰，只站直身子，拍了拍膝上的土。后面土路上传来担子压肩的吱嘎声，一个挑担货郎从镇口方向走过来，三十来岁，脸晒得黑红，扁担两头各挂一只竹篾箩，箩里摆着粗布、针线、几叠草纸，上面还横着两把木梳。货郎见二人站在路边，就势把担子换过肩，嘴上不停，说临江来的新布，织得密，不褪色，又翻出几卷线给宋晓看。

“有没有伤药。”江予问。

货郎愣了愣，把线卷放回去，两只手在箩里翻了一遍，摸出三四个鼓鼓的纸包。纸是草纸，拿麻线十字扎着，上头盖一方小红印，看不清楚。他说这是跌打药，老方子，镇上使了多年，不贵，五文一包。

江予扫了一眼，没伸手。宋晓却从怀里摸出一小把铜钱，数出五枚，一枚一枚排进货郎那只张开的粗掌里，说：“先拿一包。”货郎把铜钱在掌心掂了掂，说：“后生，五文足价，不找零头，再添五文拿两包去。”宋晓没还价，又数出五枚放过去，说：“两包。”货郎把十文铜钱拢进掌里，笑一声，把两包伤药往宋晓手里一放，挑着担子往前去了。扁担的吱嘎声慢慢远了，混进风里的草虫声。

宋晓回身，把两包伤药塞进江予袖中。江予没拦，只低低说：“你买这个做什么。”

“你常伤着。”宋晓说，“总比没有强。”

江予把那两包药从袖里摸出来，草纸粗得硌手，小红印边已经晕开。他捏了捏，能觉出里面几段细碎的东西。又重新放进袖中，没再说话。

宋晓用脚拨着路边的碎石，一颗大的滚出去老远，撞在树桩上，惊起两只灰翅小虫。他像没看见，又拨一颗。路尽头的镇口方向，隐隐有车轴的响动，越来越近。江予先一把抓住宋晓的手臂，往路旁带了半步。一辆宋家脚行的骡车从前面拐过来，车头插着万和堂的小蓝旗，蓝布角被风吹得啪啪响。车斗里码着几捆熟牛皮绳子，用粗草绳勒得死紧。赶车的是个黑脸汉子，见二人让在道边，只斜着眼睛溜了一下，鞭子没扬，车却不停，直直地碾过去，车轮把路上的薄土带起一大片灰。

宋晓被灰扑了一脸，拿手在面前扇了几下，又侧头看那骡车走远。车拐过前面的弯子，只露了小半截蓝旗，像片旧布头，一晃，没了。

“他们开始运东西了。”宋晓说。

江予望着那车消失的方向，半晌才道：“你该回去了。”

宋晓不接。他蹲下身，从路旁折下一根细枝，在土上写了个“后”字，又用枝尖横着划掉。划完，他在那上面又写了一个“门”字，没等写完，一阵风把枝头的土粒扫过来，字糊了。他站起来，把细枝丢在路边，拍了拍手，说：“我走了。”

江予把宋晓送到镇口。日头已经升得老高，镇口几株老槐的影子缩成一团团。宋晓在土阶前停下，把怀里的小蓝汗巾解下来，走回两步，拉起江予的左手，绕着腕子又往上系了一道，打了个活结。

“夜里若凉，这也能挡一层。”他说。

江予没摘。蓝布缠得不算紧，却贴得极热。宋晓松开手，转身朝宋宅方向走。他走得不快，背挺着，肩却微微沉下去。江予站在原处，看那背影拐进一条斜巷，才慢慢往回走。河风从码头方向吹来，带着水气，把腕上的蓝布巾角一下一下撩起，又落回去。