天亮之前，野禾庄还笼在雾里。江予前半夜才回到庄上，下船时江面起了雾，从码头到庄上的土路看出去不过十步远。他和石头在账房里把白日收上来的数目对过，天还没亮。石头去灶房烧水，他合衣靠在太师椅上，没睡着。外头狗叫过一两声，又静下去。他起来，走到廊下站着，湿气从脚底漫上来。不多时，石头从灶房出来，手里提一壶热茶，壶嘴冒着白气，穿过半人高的草棵子，走到账房门口廊下，把茶壶往泥地上一墩。壶底陷进潮土里，一点声响给雾气吸了去。他站着等了会儿，听见庄外土路上有脚步过来，鞋底一下一下踩在碎石上，越走越近。
三个人。最前头的是老周，背着个空背架，走路不太稳，裤脚被露水打得湿到小腿。后头两个江予也认得，是东坳的刘兴和邻坡的田满。三人到了台阶下，谁也不先开口。老周把背架上一捆连翘果往地上一丢，麻绳散开半截，露出里头赭褐色的果壳，几粒滚到江予脚前两步远的地方。
“外头都在传，”老周嗓子里像卡着痰，“野禾今年要压价收，签过的纸不作数。”
他说完，梗着脖子看江予，嘴唇抿成一条线。江予没应。他走下台阶，蹲下去捡起一粒连翘。壳不厚，稍有些轻，他拿指甲从果壳顶部一掐，壳薄，应手裂成两瓣，露出里面灰白色的种瓤，又凑近闻了闻。雾气从地面漫过来，凉呛呛的，混着泥土气。他抬头问：“这是谁家地里起的。”
“西坡张家让捎来的。”老周哼一声，“人已经挑着货往回走了。”
后头刘兴往前迈了半步，又缩回去，手在裤腰带上反复捏着。田满眼睛不住往堂屋方向扫，像在找什么。石头已经走到江予身后，低声道：“我去追张家。”
江予伸手挡住，没让他去。他站起身，把那小捆连翘壳搁在廊柱边，拍了拍手上的泥，对石头说：“去把最早的收条存根搬出来。”
石头应声，转身进账房。门轴“吱”地一响，又合上。雾薄了些，东边山脊上头浮出一层灰白，像要出太阳，又像还早。廊下茶壶里的热气不冒了，壶嘴凝着一滴水。江予回到台阶上，手往后背抄起，站得很正。老周那三人站在下头，脚底像扎了根，腿不动，眼睛却互相看。
屋里传出搬木箱的响动，接着是麻绳擦过纸面的声。石头打开门，抱出三摞旧纸，一摞一摞码在门槛外。那些纸用麻绳捆着，绳结打得很死，边角鼓胀出来，几片干连翘从纸页间落到地上，黄褐色，薄得像蛾翅，沾了廊下的湿气就往泥地上贴。
江予看一眼那三摞，道：“不够。把柜底那两箱也搬出来。”
石头又进去。老周脸上一松，又绷起来，嘴唇动了几下，到底没再说话。江予也不叫他们坐，只站在台阶上，看石头把另外两箱抱来，箱盖一开，潮气混着陈年纸味冲上来，有些页角被虫蛀出小洞，还有几处被水浸过，字迹晕开一圈灰边。
天渐渐放亮。纸箱和麻绳捆在门槛外摆满，占了半条廊道。江予蹲下去，把最上头一捆的绳子解开，抽出几页，翻到正面。纸色发黄，上面写着收条、数目、立约年月、画押。他一张看过，又叠好放回原处。老周几个站在台阶下，看着那一地纸页，谁也没向前走一步。江予这才抬起头，目光从那三人脸上一一过去，说：
“等会儿到堂屋里看。”
他说完，让石头把纸搬到堂屋去。石头弯下腰，一摞一摞往外抱，走得稳。江予没再看那三个庄户，自己先进了门。
堂屋门敞着。条案后面的板壁上还挂着旧年贴的符，被烟熏得发黑，下摆卷起一个角。长桌擦过，上面搁着两盏油灯，灯芯剪得短。江予走到桌后，把身上外衫的襟口拉平，对石头道：“铺开，一页也别少。”
石头把几摞纸搬上桌，按年份排开。江予从柜里取出一块方正的镇石，压在纸页上，怕风从门缝灌进来把纸吹散。他转身走到条案旁，把墙角靠着的一块旧价牌拖出来，斜摆在长桌外头。价牌板面发黑，边角被老鼠啃过，上头贴着黄纸，纸上是往年收连翘的保底价，有几处被水痕晕得只剩半边。江予用指节敲了敲牌角，没多言语。
庄户陆续进来了，不止那三个。西坡的张家没来，倒来了他的兄弟，肩膀上一条扁担竖在门后。东坳的、邻坡的、后沟的，三三两两往屋里走，谁也不坐，自然分作两边站着。门外还挤着两个脸生的，穿灰布短褂，年纪轻，一个袖口上沾着墨迹，一个腰间系着条万和堂分号用的青布带。两人不进屋，只在门槛外头，眼睛往桌上扫。江予认得他们，一个前些时在庄口拦下田满，把一张折着的纸拍进人怀里；另一个扯过西坡张家兄弟的扁担，凑近耳根讲了半天。
江予看见了，没赶人，也没请进来。他把袖口往上一卷，走到桌前，把最早一批收条的存根一份一份按年排好，用镇石压住一角。那些纸上指印和数目还清楚，有几页被虫蛀出细密的洞口，像是筛子。江予抬头对众人道：
“野禾哪年压过半分价，哪户立约没交足，你们自己看。”
庄户里有人往前凑。老周先挤到桌边，伸出两根指头把纸页翻得哗哗响。他翻了十几张，手指在舌头上蘸一下，又去翻。翻到某一页，指头停住，人怔了一怔。纸上一行一行，写的是旧年收连翘的数目、过秤斤两、按价结清，下面画着西坡张家的一个个红指印。
刘兴也过来了。他眼力不好，凑得近，鼻子几乎贴到纸面，黄褐的纸灰沾了一鼻尖。他指着自己那一户的存根，扭头对后头人说：“我家那年交三百七十斤，实得三百七十斤的钱，一文没扣。”
这话一出，屋里的窸窣声响里夹进几声咳嗽。门边那个系青布带的年轻伙计开口，嗓子细细的：
“少东家在临江都发话要重谈价钱了。这些纸是野禾庄自己存着的，能作什么。”
屋里静了一下。老周还站在桌前，手按在一页纸上，看看江予，又看看那伙计。江予没回嘴。他转身走到身后木柜前，打开柜门，从里头搬出一只竹编筐。竹筐底积着些碎土，江予把它放在长桌旁，又弯腰从筐里拎出一只麻袋。袋口绳子松了，几粒连翘从裂口掉出来，簌簌地落在方砖地上。
“能作什么，”江予把麻袋往桌上一放，“当面过秤。”
他示意石头把戥子和铜秤盘摆出来。石头从柜里取出戥子，放正，又把铜秤盘拿布抹了一道，放在桌角。江予解开麻袋，抓着底角一抖，里头的连翘“哗”地泻进竹匾里，深赭、浅褐，大大小小，混着些碎梗。他抓了一把，在手里翻着看，对着光看那粒子的成色，再拣出几粒发黑的，单独搁在秤盘外。
“陈年货，皮不薄，芯实。”他对石头说，石头便在账页上记一笔。江予把竹匾端到秤前，一勺一勺往秤盘里倒，戥子砣来回拨，最后数落定，报了斤两。石头又写。屋里人不作声，都盯着那秤。
“谁还带得有。”江予转头问。
老周的兄弟从门后把扁担放下，往外走，不一会儿提了半袋进来。后头又有两人跟着出去，回来时布袋搭在肩上。两个传话的伙计还站在门槛外，脸上的笑挂不住，中间那个高些的朝同伴使了个眼色。天又亮了些，屋里的油灯显得多余，火苗在晨光里淡得几乎看不见。
江予一袋一袋地验。验一袋，石头记一笔。庄户们腿不挪了，有几个掏出短烟杆，又没点，只含在嘴里。门口的两个人什么时候走了，江予没看，石头往外瞟了一眼，也没言语。等最后一袋验完，江予把扎口绳挽成双结，拍掉手上的灰，对众人说：
“肯交的，今天当场按老价过秤；不肯交的，我不留。”
屋里没人走。老周把手从桌上收回来，指甲在裤缝上蹭了又蹭。那两个先前把手插在兜里的人，慢慢把手抽出来。一个从怀里掏出一卷细麻绳，一个从腰后摸出叠成方块的布袋，像是一早就带着。江予看了，不说什么，只对石头道：“去支秤，老地方。”石头往前走一步，庄户们纷纷往门边靠，让出一条道。石头穿过人群，往晒药场边去。江予跟在后面，手里还捏着那把验货时挑出的发黑连翘。走到门槛边，他松了手，那几粒落在门槛外的湿地上，声音轻得听不见。
堂屋里静下来。镇石还压着纸，纸角被风吹得一下一下往上掀。江予没回头，朝着晒药场方向走。头顶的雾已经散尽了，天蓝得发白，场边的旧槐树刚抽新叶，叶尖嫩黄。地上还湿着，草叶一踩一个深脚印。
整整一个上午，晒药场边摆开两副大秤。庄户们把货一担一担挑来，过了秤，石头在本子上记下斤两，江予按旧价结算。有要铜钱的，也有要银票的，江予照给。银子从钱匣里一块一块往外点，点得仔细，点到后来，钱匣见了底，石头又从柜里取来一包碎银，抖在桌角的铜盘上。庄户们或坐或蹲，等着的工夫，有人去井边打水喝，有人把空麻袋垫在石头上歇脚。日头从东边斜过来，照得晒药场上的石子发亮。江予从屋里拎出一壶水，搁在秤旁，自己也倒了一碗。碗是粗陶，沿口磕掉个小缺，他偏偏把嘴凑在那个缺上。
午后过了，货收了不少。收上来的连翘在晒药场边堆了几排，麻包鼓胀，绳结压得紧。江予让石头清点一遍，把数目标在账册上。庄户们陆续散了。老周走的时候，又回头看一眼那堆货，嘴唇动了动，到底什么也没说。江予站在药场中央，看着他的背影，又想起西坡张家挑着货往回走的情形。那会儿，雾还没散尽，那条土路湿得发黑。如果张家真把货挑回了家，再要把人叫回来，就不是这一纸存根的事了。
江予在药场边坐下，背靠着一袋连翘。太阳快落山，光从旧槐树西边斜下来，照在他膝头。石头端来一碗热汤，是灶上煮的姜汤，汤里沉着一截小姜。江予接了，喝了两口，把碗搁在脚边。风从东边来，吹得那些空麻袋鼓一下，又瘪下去。江予闭了闭眼，又睁开，对石头道：“今晚验货。”石头道：“都验过一遍了。”江予道：“把柜底陈年的都搬出来，再验一遍。”
石头应了声，去搬。江予起身，到灶房打水洗手。水缸里的水凉得发麻，他挽着袖子，把手泡进去，搓净指缝里沾着的药粉。水纹把天光搅成一圈一圈，泼在缸沿上。洗过手，他拿旧布擦干，走到晒药场东边。石头已经把陈年货搬出来，十几袋码在竹匾旁，新旧不一，有几只袋口结了蛛网。江予蹲下，把最底下一只拖出来，正是白天拎过的那袋。袋口松开，他把竹匾摆正，两袋并排，开始一袋一袋往外倒。
天擦黑前，江予让石头跑一趟镇口，给老全带个口信，说庄上这些日子都要对陈货，让老全哪夜得空便来一趟，有一桩事要当面问。石头应下，揣了两个冷饼就去了。
太阳落了，西边只余一抹青白。石头去镇上还没回来。江予在长桌旁点起油灯，火苗先小后大，照出晒药场上半圈黄。他低头验货，背影投在地上，长而细。远处有夜鸟叫了两声，飞过场边的槐树，又静了。风从场外来，把油灯的火苗吹得伏下去，又直起来。天全黑了。
江予还蹲在竹匾边。他把陈年连翘从旧袋里倒出来，赭色颗粒在竹匾底上一滚，摊成不大的一层。梗皮碎叶飞起一些，挂在他袖口。他随手拈掉，正要再验下一袋，听见东边小径上有脚步声。很轻，像是踩在草地与碎土之间。江予没动。那脚步又近了些，在晒药场边停住，像在辨认方向。江予抬头，看见一个影子从东边屋墙后拐出来，袍角有一道浅色，在夜色里发灰。
是宋晓。
江予没有立刻说话。宋晓走到他身后，先不喊他，也不近前，只低头看着那一地竹匾。风吹得油灯晃起来，两人的影子在灯下斜并着，又分开。江予仍蹲着，把手里的那袋连翘扎好，放在一边。他听见宋晓的呼吸不太匀，像走了很长一段路。袍子下摆沾着墙灰，左边袖口磨破了一道毛边，几根线头散着。