江予问：“你怎么来的。”

宋晓说：“被人看得紧，从东墙翻出来的。”

“我问的是路。”

“先坐船，绕到夷陵，登岸又走了好些日子。马骡不肯跑夜路，我走一段，歇一段，把鞋底都磨薄了。前两夜在驿道边上睡过一会子，天没亮又起来。”

江予把灯往前推了推，照着宋晓下摆和鞋面。那鞋底确已磨得发薄，鞋帮子上全是半干的泥，前头还裂开一道小口，露出里面发白的衬布。江予没再问，只把脚边一个空竹箕往宋晓那侧推了推。

宋晓蹲下来，跟江予隔着半尺。油灯搁在两匾之间的青石上，火苗离得近，把两个人的手照得清楚。宋晓把手指插进连翘里，指头慢慢向两边拨，把颜色发黑的、皱皮的、虫咬过的都挑出来，放进手边的空竹箕。他的动作不快，有时捏起一粒对着灯看一眼，又放下。

江予把灯往两人中间移了移，说：“你翻墙出来，才是帮倒忙。”

宋晓没停手，仍低头拨着药，道：“你这个人，就是不肯让人帮。”

他说完笑了一下，又收住。那笑只现了半瞬，嘴角一弯就平了。他把手里挑剩的好货一小把一小把往竹箕里放，箕底发出细密的沙沙声。江予没接话，只把另一袋的绳口解开，药粒倒进匾里，两人的手都浸在赭褐的颜色里。

“货能过秤吗？”宋晓问。

“能。”江予说，又补一句，“这袋壳实，能留。”

“那他们还在外头说那些话。”宋晓把一粒发黑的挑出来，放在一边小碟上，“临江府里话传得难听，我爹不让我出门。”

江予把竹匾轻轻抖了抖，碎渣漏下去。他问：“你爹知道你出来？”

“不知道。”宋晓说，“我出来先去的西巷杂货铺，让守夜的陈伯把后角门给我留着。天透亮前，我趁他们换班，从东墙翻出去，走小巷到码头，混在挑货的人里上的船。”

江予没说话，只把新倒出来的连翘往宋晓那边推了推。宋晓接着挑。夜很深，风从晒药场外过来，把挂在绳上的两只空麻袋吹得轻轻晃。那盏油灯的火苗一跳，又稳下来。两人的影子被灯贴在地上，瘦长瘦长的，宋晓的影子比江予靠前一点，像是把江予的影子斜斜挎住了。

“你一个人来的？”江予问。

“一个人。”宋晓说，“临出门前，二管家在二门后头站着。我同他打了个照面，他眼睛一直跟着我到墙根。我没回头。”

江予停下手，侧头看他。宋晓脸上罩着一层油灯的黄光，眼窝下有一小块灰，是赶路时被风扑的。他嘴唇有点干，起了一道细白的皮。江予从怀里掏出水袋，拧开盖，递过去。宋晓接过，仰头喝了两口，水顺着下巴滴下一滴，他拿袖子擦掉，又递回来。江予接回来，没喝，只把盖拧上，搁在脚边。

“你去把鞋脱了。”江予说。

“干什么？”

“你鞋底全是泥，踩得到处都是。”

宋晓低头看自己脚下一片，确实把竹匾外的湿泥带了两道。他没脱，只把脚往后缩了缩，用后跟蹭着地在草上擦。江予不再说，继续验货。两人之间只剩沙沙的分拣声，药粒在竹箕与竹匾之间来去。灯油浅下去，光一跳一跳的，像随时要灭。宋晓又挑完一箕，往下一只竹匾里一倾，颗颗滚下去，把原本摊好的一层砸出细小的凹。

“我爹这次是真急了。”宋晓说，手指在连翘里停了一瞬，“他从来不用这种散话的手段。”

“这不是你爹亲自出手。”江予说。

“你知道？”

“你爹要动，不会只派两个生面孔站在门口。这种挨户递话的勾当，倒像分号管事的手笔。”

宋晓没接话，过了会儿才“嗯”了一声。他手上又动起来，动作比方才慢。江予把灯芯往上拨了拨，火苗蹿高一点，照见宋晓脸上的那层灰，还有他袖口那道磨出的毛边。那件袍子不是他平时出门穿的，颜色暗，料子粗，像是府里下人的旧衣。江予只看了一眼，就收回目光，继续倒下一袋。

天边转灰的时候，两排竹匾都过了手。晒药场上散着满地的药末，像在地上铺了薄薄一层。灯油剩一个浅底，火苗缩成豆大，一阵风来，差点灭。宋晓伸手去挡，火苗在他指缝间晃了晃，又立住。他没有去拿新油，只把手里最后几粒连翘放进竹箕，搁在脚边。江予抬起头，望了望东边。那线灰白从山脊后透出来，把晒药场边的旧槐树勾出一层边。

石头后半夜就回了。他到晒药场边看了看，见二人都在，没惊动，只把带回的话说完，便回更屋去了。天将亮时，宋晓靠着竹匾睡着了。他枕着自己一条手臂，脸微侧，呼吸比先前平下来，衣襟上沾了点连翘皮。江予把外衫脱下来，抖开，轻轻搭在他身上。宋晓动了一下，没醒。江予把灯移到靠东边，不让风吹着那点残火，然后继续把最后两袋陈货倒出，一粒一粒分到竹箕里。

天更亮了些。井边传来脚步声。那脚步沉，带着泥地上“吱呱”的响，不紧不慢。江予直起身。一个瘦高个子从西边过来，肩头搭着条旧褡裢，走到旧井旁弯下腰，把手伸进井水里洗了洗，又甩了两下。是老全。

江予把灯放在空竹匾上，缓步走到井边。宋晓还没醒。江予把外衫往他肩上一提，自己只穿一件单衣，走到井台。天还没有全亮，井台上的水迹发黑，映着暗青的天。他先按了按胸口，侧头朝晒药场边那几排麻包望一眼。夜里验过的陈货还摊在竹匾上，晨风翻着一角空袋。江予把唇抿成一线，才从怀里掏出那张纸，没往屋里走，只把纸展平，按在井沿上，又从地上拾起一块粗陶片，把四个角压住。那纸是一张地契，折痕很深，边角起了毛，写的是旧井旁那一块地。字很小，有些地方褪了色，中间一方红印还清楚。

老全就着天光看。他先把头低下去，从左到右看了一遍，又用指头把契纸边角压了压，就着那一小块红印念出地界。念完，他把地契从井沿上揭起来，折了两折，塞回江予手里。

“契你收着。写一张押契，用这块地作保。”

江予道：“好。”他指腹在契纸边上一捺，低声说：“秋后若断货，连本也难清。”老全没应，只把粗纸铺开。

老全从褡裢里摸出一张裁好的粗纸、一截秃笔、一小块干墨。他把干墨凑到嘴边，沾了点唾沫，在井沿上轻轻磨了磨。江予把粗纸铺在地契上头，用那块粗陶片压住一角。老全念一句，他写一句：“凭此押契，江予以野禾庄旧井旁地一块作保，借老全私银二百两，月息三分，秋后连本带清。中人石头。”写完，老全让江予先画了押，又回头朝更屋那边喊了一声。石头小跑过来，就着晨光在契纸下方按了个指印。

宋晓被那声喊弄醒了。他睁眼，先看见自己肩上搭着件外衫，又看见井边围了三个人。他坐起身，把外衫抓在手里，过了片刻才起身走过去。走到井台外围两步，站住了。

老全把押契揭起来，折成窄条，塞进旧褡裢里。又从怀里摸出一叠银票，不数，沿着井沿推过去。银票在湿漉漉的石面上一滑，靠到江予手边。江予道一句“谢”，伸手按住。宋晓往这边看，只看见江予手心下压着的银票被晨风吹起一角。他背过身去，像在看野草里那堆旧麻包。老全也不多待，转身沿着来路走了。脚步一下一下，踩在潮土上，越走越远。

天更亮了些。井水不清，浮着几片枯叶，水面是天。江予把银票对折，折成窄窄一条，放进贴内衬的口袋里。宋晓仍背着身，从怀里掏出自己那只旧火折子，在井沿上磕了磕。里头还剩一点灰，没点成，只漏出几粒细灰，飘进井里。江予侧头看着。

“去把晒药场那盏灯拿过来。”江予说。

宋晓没去。他转过身，走了两步，站到江予身前，把那只旧火折子轻轻搁在江予手心。那火折子被他握了一夜，还带着一点体温，硬硬的一小截。江予低头看，火折子壳子磨得发亮，口上崩了个小口，露出里头的炭灰。他慢慢拢起手指，把它握在掌心里。

宋晓没有再说，转身朝晒药场那边走。走了几步，又弯腰把场边一袋没系紧的连翘往竹匾里倒了倒，空麻袋叠好，搁回石头白天摆的位置。他的袍角在晨风里一下一下地拂。江予站在井边，看着他的背影，把那只火折子放进袖中，手指隔着布料按了按。指下那一小截温热，像还带着另一个人的手。