东头新店后门的门板虚掩着，江予侧身进去，没理会前头铺面里挂着的灯，只沿天井边沿走。天井里新收的几件竹匾靠在墙边，上头晾着半干的陈皮，风吹过时，有一阵极淡的辛香浮起来，又沉下去。他过了井口，转入后堂，账房的门半开，灯光从里头漏出来，照着门口地上摆的一只木盆，盆里泡着几块抹布，水已经凉了。

周师傅站在账台旁，手里捏着一卷单子，见他进来，忙把单子摊在账台上，又用两方木镇纸压住被卷得翘起的边。江予解下外衫搭在椅背上，在桌前坐下，伸手将那单子挪近些。周师傅往后退了半步，先开口。

“东家，南街这些天的进项都在这了。客是不少，客来得勤，桌席周转也快，只是赚头薄。米面油柴炭一样一样往上涨，时鲜料子更贵，火本和料钱一去，剩下的流水都给灶上吃了。”

江予低着头，目光沿那单子上的墨数行走。数写到极细，有的地方还补了旁注，米多少、面多少、时令菜几斤几钱。他一行一行往下看，看到末一排总账，那里被周师傅用红笔勾了一道，旁边小字写着“可先缓”三个字。他停了停，没说话，只把单子合起，又摊开到前几页去看每日的流水。

“夜市散客多，赊账的也多了。”周师傅补了一句，“有几家是熟客，说月底一并结，我不好追得紧。”

“月底能结几成。”江予问。

“说不上。”周师傅摇头，“能结回三成算好的，其余得看。”

江予没再问。他转过脸，对冯掌柜说：“成药的进项呢。”

冯掌柜一直在旁站着，怀里抱着几卷账册，见他问，上前一步，把账册一册一册摊在账台另一头。账册外头包着蓝布套，打开来，纸页有些潮，边角卷着。

“东家，成药这一头，货是出去了，银子进不来。”冯掌柜把其中一册翻开，指着当中几行，“这几家铺子压着账，说月底结，我这边去了两回，见不到说得上话的。城西那家更甚，托人带话，说货没卖完，不肯先放银。”

“哪家。”

“刘家铺子。”

江予伸手取过那册账，就着灯看。刘家铺子后头记着的数目不小，另有一行小字注着“未清”两个字，边上又加了两个圈。他把账册翻回前页，看这铺子此前几笔，结清的时候也有拖，几笔当中有两三笔是隔了许久才平的。

“这家的货，先停。”他说，“跟车的人不必再去了，下回换别家送。”

冯掌柜应下。屋里静了一刻，江予又从头翻那几本账，逐项地看。灯芯结了两回花，他拿起一旁竹签，把灯花挑了，光又稳起来。账页上的字密匝匝的，有的地方被水汽浸得洇开。他看一笔，就用指尖按住一笔，从进项追到出项，从出项追到哪一处押着、哪一处该回了。周师傅站在旁边，嘴唇动了动，像是想说什么，又收住了。江予手上不停，从那药膳馆的单子里拣出几项，拿笔在边角上圈了，圈过之后又划去两个，只留了一个“货舱清点”没动。

“东头铺面，明日减两盏檐灯，灶上的夜宵停了。”他一边写一边说，“补货的脚钱，能缓的，都缓。”

“那散客赊出去的账——”

“赊账的，你先去问。”江予说，“问不回的，把单子压下来。别闹到面上。”

他说完这些，把两本账合上，叠在一起，又把周师傅那张进项单夹进账页里。冯掌柜领会了，收了自己的账册往后退。周师傅还站着，见江予不再往下说，才低低应一声，去收那几块抹布。江予没看他，只把笔放回笔架上，笔尖朝外。灯下，他的影子斜在墙上，和一堆账册的影叠在一起。

“都出去。”他说，“我在里头坐一坐。”

周师傅和冯掌柜应声退出后堂，脚步声一前一后地远了。账房里只剩灯和那一叠账册，另有几封从偏线带回来的麻包封条，用细绳扎着，搁在桌角。江予坐了一会儿，伸手将那几封封条拆开，里头是翻检过又封回去的货样——几小撮当归片子，和几段用麻纸包着的桔梗。他捏起一片当归，凑到灯下，片厚薄不均，柴性还未尽去，只算得中等成色。他把那片当归放回纸上，又把纸重新包好，搁到原处。麻纸的一角翘起来，他拿指甲压了压，压不平，也就由它。

从后堂出来，天已经全暗了。江予走过天井时，那几件竹匾收了，靠墙立着，上头蒙着一块灰色油布，风起来，油布角被掀得啪啪地响。他没有回头，沿着巷子往野禾庄方向走。巷中石板被夜露浸得发滑，鞋底下传来细碎的声响。走了一半，他停步，折进左边一条窄巷，那巷子短些，出了巷口就是野禾庄账房外那片空场。

账房檐下没点灯，门半掩，石头正从屋里出来，怀里抱着一只旧木匣。见他来了，石头站住。

“二少爷。”

“都搬出来。”江予说。

石头应是，回身又进了屋，不多时抱出两箱账册，在檐下的条凳上一一摆开。正要再进去，江予叫住了他。

“城南仓的浮银，也拢来。”

石头停住步子，侧过来看他。檐下暗，看不大清脸，只那双眼在稀薄的天光里透出一点亮。他说：“庄上留种钱不能动。”

“先不动种钱，其余都拢来。”

石头没再说话，转身往院角走。那里有一口旧木柜，他打开柜门，从里头取出两只青布口袋，又回到檐下，把口袋里的碎银倒在条凳另一头，发出一阵细密的响声。接着他蹲下身，从脚边一只小箱里翻出几吊铜钱，搁在银子旁边，才站起来，去搬账箱。

石头搬着账箱回来，把账箱搁在脚边，径自将野禾庄的账册一册一册翻开，摊在那盏新点起的灯下。他低头去翻某一册的中间页，指着一行说：“庄上账上能动的，拢共这些，都在条凳上了。留种钱另封着。”

江予在条凳前蹲下，就着灯看。那些碎银成色不一，有几块银角上还沾着土。他伸手拨了拨，又把那几吊铜钱拆了绳，细细地数。数完，他没有立时站起来，只在地上用手指把数目列了一列。石头站在旁边，见他算完，低声补道：“成药铺那头，要补的不少。”

“我知道。”

“南街的利，最迟下月能回来三成上下。城东那几家都压在它手里。”

江予没应声。他抬起头，目光从碎银移到账册。灯下那本账册翻开着，一页页的进项与出项，像一条条走散的路，走到末了，总有一截是空的。他伸手，把条凳上的碎银归拢，又把铜钱重新串上绳，放在一处。

“铺面开支压下来，补货放慢。”他站起来，对石头说，“明早镇口换银前，把庄上的账再盘一遍。”

石头点头，把那条凳上的东西往灯影里收了收。江予转身朝向院门，说：“我回店里。今晚不过来了。”

石头送出几步，在门槛处停住。江予出了野禾庄，沿来路走回东头新店。巷子里的夜气重了，风中夹着一点湿腥，像要起露，又像近江的水汽翻上来。他走得快。