回到东头新店，前堂的灯已经熄了，只后堂账房里还透出一点微光。他进去，把门掩上，从后堂找出那本薄账，又坐下，将灯光拨亮些。桌上还散着冯掌柜留下的那几册账，他一本一本叠齐，搁在一边，才把自己那本薄账翻到当中一页，拿过笔，将一小行数字重新算过。灯花又结了，他顺手挑了，把火拨稳。

夜一点点深下去，风从门缝里挤进来，一声短一声长，像是数更。江予坐在灯下，一页一页地改账，把能压的、能缓的、能先拖着的，都拿笔圈了。写到一半，他搁下笔，从袖中摸出一块干掉的墨锭，在砚边轻轻磕了磕，又放回去。后门响了一下，像有人拿手背轻轻敲了敲门板。他停住，等了一会儿。又是两下，轻而短，随即门外静了。他起身走过去，把门拉开一道缝。外头石阶上放着一个灰布口袋，扎着口，上头附了一张窄窄的字条，风吹得字条角抖了抖。巷中空无一人。他弯腰把口袋和字条拾起，就着门缝里透出的灯光看那字条上的字：

“先垫着，别让石头知道。”

字迹他认得，笔划有宋晓一贯的潦草，末了一勾拖得长。江予把字条折了，插进袖口，又拎起那灰布口袋，在手里掂了掂，重而沉。他没拆，走回桌边，把口袋搁在账册旁侧，离那些算好的数目稍远一些。然后他重新坐下，提起笔，接着往那一页账上写。那灰布口袋就在手边，他一次也没有去碰。

门外有脚步声，从正街那头过来，不急不缓，到了铺子门口停住。只一会儿，门被从外面轻轻一推，来人没有叩门，径直绕过前堂，从后头那扇窄门进来。江予没抬头，笔仍落在账页上。进来的人也没有出声，只走到桌边，站住了。灯下，那人穿一件浅灰直裰，袖口半卷，腕子上一道浅痕，是旧日留下的。宋晓。

“进门也不出声。”江予说，没抬头。

“听你里头有笔响。”宋晓的声音低，像怕惊了那灯，“没敢喊。”

江予仍写着。宋晓站了一会儿，在对面坐下，目光落到桌上。灯照着桌面，散着几串铜钱，一把戥子，几页账纸，还有那只灰布口袋。宋晓把它取过来，搁在自己手边，没急着动。他先提了旁边那把冷茶壶，给江予手边空了的盏续上一点，又给自己倒了一盏。那茶汤凉透，面上浮着细沫，他慢慢喝了，放下盏，盏底在桌上碰出极轻的一声。

然后他拿过那灰布口袋，解开绳口，就着灯把里头倒出来。银锭落在账页上，发出两声闷响，一共没几枚，成色皆足。他伸手，将银锭一枚一枚摆开，排成两排，像小时候在石阶上下棋。那几枚银锭在他手里摆得齐整，一枚挨着一枚，不远也不近。摆完，他抬头。

“我这点，不够你赌气。”

江予不看他，笔又落下去，写了一个字。那字写到一半，笔尖停了。他说：“你的银子，流不进野禾的账。”

宋晓盯着他的手，盯那支笔，又盯那页纸上停着的一个墨点。他说：“那流进哪里？”

江予没答。他搁下笔，把账纸朝旁边挪了挪，空出一点地方。银锭排在那里，两排，被灯光照得发亮。他伸手，把其中一枚摆歪了的银锭扶正，又把笔拿起来，重新蘸了墨，接着往下写。

宋晓在对面坐着，半晌没有动。后来他取过自己那盏茶，又喝了一口，放下了。两人之间，只剩笔尖擦纸的细响，和风从后门缝里钻进来的低鸣。

过了许久，江予把这一页写满，翻过一页。宋晓坐得久了，身子微微前倾，胳膊肘支在膝上，目光从银锭移到江予脸上，又移回银锭。他说：“当阳那头的货，不是我要去看的。”

“我知道。”

“我怕你多想。”

江予的笔没停，只“嗯”了一声。

宋晓不再说话。他垂下眼，伸手把其中一枚银锭拿起来，在灯下翻了个面。那银锭底面刻着字，因用得久了，字痕已浅，只看得清一个“江”字。他把那枚银锭又放回原处，仍是底朝上，没再翻回来。然后他站起身，收了自己的盏，走到旁边木盆前，把盏浸进去，水渍溅出来一点。

“我走了。”他说。

“走北巷。”江予仍低着头，“别走正街，夜里脚行多。”

宋晓应得极轻，转身跨出后门。江予没起身，只听着他的脚步声从后门出去，过了石阶，一点一点远了。

他这才把账页放下，站起来，走到桌边。灯芯又缩下去，光暗了一截。他拿起竹签，挑了挑，光重新亮起。他往门口走了两步，又停住，把后门轻轻掩上，没拴。门板合到一半，风从缝里钻进来，吹得账页边角往上翘。他回身，看见两排银锭还摆在那里，第二排最末那一枚底朝上，在灯下浮出一点旧痕。他站住了，没去碰那两排银子，只把灯再挑亮些。那枚底朝上的银锭就在灯光最边上，刻记模糊，像被什么磨过。他俯身，离得近些，只看见一道斜斜的刻痕，从底部边缘起，不深不浅，像是被利器划过，又经人反复摩挲，痕里已无棱角。他直起身，从袖中摸出那张字条，展开，在灯下看了看，又折起，塞回袖中。

然后他吹熄灯，满屋暗下去。他走到前堂与后堂之间那道布帘边，回头望了一眼，桌上银锭静着，账页一角被风吹起，落下，再没动。他掀帘出去，走到前堂门边，抽开门闩，推开门。巷子里是空的，雾从地面漫起，把石阶和墙角都吞了一半。他望向巷子北边，远处有一盏灯，极小，在雾里浮着，像有人在天亮前举着一粒未落的星子。江予把手插进袖中，那字条还折得方方正正。他望着那盏灯，一直望到它转过巷角，再看不见，才慢慢把门带上。门板合拢时，手仍搭在门闩上，没扣。

江予在门后站了片刻。后巷没有风，那盏雾里浮着的灯已转过弯去，看不见了。他松开手，门闩在铜环里轻响一声，落下来，斜斜悬着。他转身穿过前堂，到后堂与账房相接的窄口处，没有掀帘进去。账房里暗着，方才吹熄的灯还剩一缕烟，从桌角向上散，极细，像一根灰线。他的眼睛渐渐能辨出些轮廓：桌子、椅背、摊开的账页、那两排银锭，都在暗里静着。他走进去，把后门完全掩上，门板轻轻磕住框沿。风断了，账页不再动。

他摸到桌边，没有坐下。灯在左手侧，他抬起手，在灯座边沿一擦，指尖触到冷了的铜盘，铜盘里盛着一点清油，竹签还搁在檐下放签的位置。他取过竹签，往灯芯处拨了拨。那灯芯早断了，没有火。他只得又找火石。抽屉里摸出半块火石和一枚小铁片，碰了两下，火星溅起，没落稳，灭了。他又碰，第三下才有极小的火苗跳起来，他把纸媒引着，举到灯芯上方，灯慢慢亮起，光从芯尖涨开，照得桌面一片晕黄。

江予把火石丢回抽屉，合上。灯下，那两排银锭重新清楚起来。第二排末了一枚仍底朝上，底面那道旧痕被光一照，像是活的。他俯身下去，没用手碰，只让目光停在上面。那刻痕斜着，从底角起，往当中走，约半指长，不深，边缘已经磨圆。痕里积着一点发暗的灰，像嵌进去的旧日。他看了好一会儿，才直起身，把账上吹乱的几页纸理齐，用那把戥子压住一头。

他将一旁那几张银票叠好，塞进账册夹层，又数了数铜钱串，把散在桌上的铜钱重新串起。做这些时，他的动作很慢，像怕弄出大响。屋里只有铜钱相碰时细细的响，一声连不上一声。那些碎散的数字在他脑子里又过了一遍：药膳馆利薄，成药回款迟，码头两船货还滞着，要人看，要船等，账上又划出去一笔；明日补货压下去，后日柜面上能动的现银就多出一点，但那一点点，撑不了太久。他把账册合上，只留那本薄账摊开在灯下，纸上还留着宋晓来之前写了一半的句。他拿起笔，笔尖在砚边舔了舔，又放下，墨没落下去。

他听着外头巷子里的动静。夜极深了，街面上早没了脚步声，只远处江上像有船过，极闷的一声橹响，贴着水面传过来。他走到后门边，把门闩落进环里，这一次，他扣上了。门板与框相合，屋里的空气定了，灯焰直起，不再跳。

他回到桌前，在方才宋晓坐过的那把椅子上坐下。那椅子仍留着一丝凉，像是谁刚离去。他坐上去，背挺得不算直，手放在膝上，过了片刻，才又去拿那盏冷茶。冷茶已剩不多，他倒出半盏，又放了一小片干姜进去，没喝，只把盏捧在手里。那茶汤微微晃着，映着灯，像一杯薄铁色的水。他把盏放回桌上，目光又落到那枚底朝上的银锭上。痕没有变，灯下越发清楚，像有人用刀尖轻轻划了一道，又用指腹反复摸平，留下一条旧路。

他伸出手，指尖悬在银锭上方，没有落下。片刻后，他用笔杆将那枚银锭拨回正位，底面朝下。那一整排银子又成齐排，磨痕不见了。他盯着排头第一枚，把笔杆点在账页空白处，极快写下几个字，墨浸入纸，未及干，就被合上的账册压住。

后门外的巷子深处，那盏灯早不在了。雾仍漫着，从墙根往上爬，像要把整个下半夜都吞进去。江予把灯别小，只留一点豆大的火。他起身，走到后窗前，支开半扇窗，风从江上进来，带着水气和极淡的腥。那本压着新墨的账册就躺在桌上，一角被风吹得微微翘起。他没去按。他背对着窗，眼睛仍停在桌上的两排银锭上。银锭被暗光覆住一半，只剩边缘亮着，像两排伏着不动的棋子。

他想起宋晓走前那句话，声音极轻，却还留在这屋里：“那流进哪里。”他没答。到此时仍没有答。但他知道，那几枚银子不会流进野禾庄的账，不会流进东头新店的账面。它们只停在这里，摆在账页上，两排，不多不少，像一句悬在两人之间没说完的话。

江予慢慢走回桌边，伸手将灯芯挑得更小。光缩成一点，满屋只剩那一点是热的。他站在桌前，没再坐，也没去碰那两排银子。那本金边薄账还压着新墨，风从窗缝里卷进来，纸页掀动，发出一阵阵极细微的沙响。他听了一会儿，抬手，从袖中取出那张字条，展开，在灯前只一照，又折上。折到第三折时，他停住。那抹光正落在宋晓那行字的末勾上，勾尾极长，像要翻过纸背去。他用指尖在那勾迹上蹭了一下，墨早干透，只余一点极淡的凸。随后他把字条压在账簿下，只露出一角。

窗外的风声缓了。江予站着，看那点灯苗伏下去又站起来。远处江面上，船橹又响，一声，过后再没声息。他伸手把后窗合上。窗板归位，屋里静得能听见灯油即将耗尽前最后一丝微响。他没有动，只轻轻说了一句：

“别让石头知道。”

说完，他吹灭了灯。