天未亮透，当阳野禾庄约点的屋棚还笼着一层青灰。牛车停在棚外，车板上凝着露，江予从车上下来，肩上搭着一条灰布巾，布巾边角让夜露浸得发软，贴着衣裳。他没急着进棚，在车边蹭去脚上泥，才迈步往里走。棚下已经起了灶，石头蹲在灶前添柴，火苗舔着锅底，水面刚起细眼，还没滚。桌上摆着半筐泥封的连翘果，筐沿沾着新土，旁边一杆旧戥子挂在棚柱上，铜盘被灶火映出暗黄，轻轻晃。江予走到桌边，没坐，先把肩上的灰布巾取下来搭在长凳靠背上，又解了外衫最上一颗扣，才去翻那本长契底册。册子皮儿磨得起了毛，他翻到昨夜新添的几页，就着天光一行行核下去，手指点在字上，从户名核到亩数，再到保底数。石头回头看他一眼，低声说：“宋家那管事昨夜到了镇上，在保和堂门口转了一圈，没见胡掌柜出来。”江予没抬头，手指停在一户夷陵散货的栏上，说：“胡掌柜未必在铺里。”他把那三户从“来料立约”一栏勾去，改在“保底预支”下头，写了个“三”字，墨迹未干，又把册子侧了侧，让风吹一吹。石头走过来，把铁箱从桌脚边提上桌，开锁掀盖。江予弯腰点银，先把几块碎银并排摆开，又取两串当阳老铜钱搁在近手处，铜钱用红绳穿着，串得紧，绳头还打着两个死结。石头站在一旁看，先验钱，一块一块翻过，再写信凭，笔墨摆好，才走到棚口朝外望了一眼，说：“叫他们进来。”
头一个进来的是个矮身子的老庄户，手里提一盏不点灯的旧纸灯笼，进门先把灯笼放地上，又朝江予弓了弓腰。他在长凳上坐下，却不看银，只看桌上那沓信凭，手指头在膝盖上搓。第二个进来，肩上扛着半篓泥封连翘，往地上一放，说还要回去翻田，不能久坐。第三个最慢，进了棚先看了一圈，目光在银子上停住，又挪开，才欠身坐下。江予把底册往他面前推了推，指头点在一处，说：“原先约的来料，现在改保底，预支三成银，秋前按石交。你看这处，改过了。”老庄户低头看，不说话，半晌叹了口气。石头把火上的水端下来，给三人各倒了一碗新烧的热水。老庄户端起碗，在手里转，说：“宋家人今早递过话，现收价每斤高两分。”石头没抬头，只把去年野禾立约时那盏缺口的油灯重新点着，搁在桌面靠近庄户那一边。灯苗极小，晨风从棚口进来，它便往一旁歪，又立直。江予说：“高地头两分，雨天压价两成，这是他们做过的事。野禾不压雨天。”老庄户看看灯，嘴巴动了动，终是没接宋家的话。石头把三份信凭依次铺开，在朱印盒里按了按，抬头看那老庄户。老庄户把碗放下，伸手在信凭上按下红泥指印，一下，两下，三下。江予把银子推过去，码齐，点了三遍。那人把预支银慢慢裹进一块蓝布，转身去搬泥封连翘，搬到棚角。石头在册上按了三个红泥指印，又用布将印泥擦了。棚外的天已经透出一点白，远处田埂上有人吆喝牲口，声音拖得长，落进雾里。
日头刚过田埂，当阳药田边的潮气往上蒸。药苗一垄一垄，排得很直，露水把叶子压得低，脚踩上田埂，能听见湿泥往下陷的声。江予蹲在几垄长势最直的桔梗苗前，手上捏着当阳老铜钱，一枚一枚穿进红绳里，再绕到苗株近根处，系一个活扣。铜钱轻，风从田那头过来，碰着苗叶，又碰着铜钱，发出细碎的响，像极远的地方有人拨算盘。他系得慢，指头在湿泥里蹭过几回，指甲缝里嵌了青绿的苗汁，他就在衣摆上抹了抹，继续穿下一枚。石头远远站在约点那侧，正跟一个背篓的人说话，声音被风吹得断断续续。江予没回头，只把第三枚钱系在高一点的位置，让红绳绕着两株苗，打了个不紧不松的结。
宋晓从东边田埂过来，手里攥着一把刚折的药苗，指腹上沾着绿汁，在灰衫下摆擦出一道浅痕。他走路没声，至少比江予预想的轻，等他停在西边第四垄外，江予才看见那人腰间挂着一块收散货用的帕子，帕子下头系着一个空麻袋，袋口卷着，塞在腰带里。两人隔着三四垄药苗站定。宋晓先开口，声音不高，像是不想吵着苗：“这样他们就会认你？”
江予继续系下一枚铜钱，没抬头。红绳绕过苗茎，缠了一圈，他把铜钱贴住茎，打第二个结：“认契不认人。”
宋晓把手里的药苗往田埂上一放，放得不轻，有几片叶子沾了泥。他盯着江予手里的铜钱看，看那红绳怎么绕，怎么系，看铜钱怎么贴着根又不压着苗。隔了片刻，他说：“我该站哪边？”
江予把最后一枚铜钱系好，直起身。他先看那几垄苗，目光从第一垄顺过去，落到宋晓脸上，停了一会。宋晓还站在原地，那空麻袋被风掀起一角，又无力地搭回腿上。江予说：“你站你自己那边。”
宋晓没应。他手伸进前襟里，摸出一个青布香囊。香囊很小，缝口松着，带着艾草和薄荷的气味，还没递出来，风已经把那味道送了一程。他说：“路上买的，不贵，驱虫用。”说完没有往前递，只抬手一抛。香囊划了道浅弧，落在江予脚边田埂上，沾了点湿泥，囊口散着。宋晓转身沿田埂往回走，走了几步又停下，没回头，只说了句：“那串铜钱不压秤，风大就散了。”他后颈被日头照着，汗微微渗出来，衣领松了一线。江予看着他走远，没追。稍远处石头挡住了宋家管事，不让他跨过排水沟。宋家管事朝这边张望，嘴里说着什么，石头把扁担往地上一横，也不搭话。宋晓绕过那处，沿着田埂朝东去了。风又过了一遍药田，铜钱响成细密的一小片。香囊还在江予脚边，布面渐渐吃进泥水。他站了一阵，蹲下来去捡，把沾泥的布面在膝盖上揩了揩，翻过来看，缝口有一处针脚歪了，线头拖出半寸。他把囊口拢了拢，放进袖中。
午后日头烈，约点的回廊下晒着两筐翻了一半的生货，药味给蒸得发苦。江予把长契底册摊在檐下长凳上，用一块石头压着册角，自己坐在石阶上。石头端来冷茶，碗是粗陶，沿口有豁。江予接过来喝一口，没说话，只把目光从册上转开，去看院门。院门外宋家管事带着两个脚夫，抬着空筐站定，嘴里喊着“现银现结、担子不压夜”。一个脚夫拿根麻绳抽打筐沿，劈啪响。檐下排队的三个庄户里，一个年轻后生真挪了步，脚已往门外探了一寸。石头要上去拦，江予说别拦，只让他把那只缺口的灯提到前头。石头提起来，灯罩上还补过一片竹篾，灯苗早灭了，只留着一点烟黑。他把它搁在院门内三步远的地方，不挡路，也分明。
江予走到院门边，也不看宋家管事，只对那年轻庄户说：“你的田在河边，根泡过水，要入野禾的窖，得先晒够十天。宋家今天收，明天就说不清品相，银你拿不到。”那人脚步停住，鞋尖在泥土里磨，回头看檐下那盏灯，又看江予。宋家管事笑得干，声音从院门外飘进来：“江二小子，好大的规矩。”
江予回他一句：“野禾的规矩向来说在前面。”
两个脚夫看看庄户，又看看管事，没再上去。年轻庄户慢慢退回檐下，手在衣摆上使劲擦。宋家管事站在门外，还想说话，见石头又往前走了两步，手里拎着一条旧扁担，扁担头磕了一下门框，便闭了嘴。江予回檐下，蹲下看庄户刚交上来的生货。他逐个解开麻包口，探头看，再凑近闻，泥腥味里夹着陈草气。他把一筐浅口的拨到一边，说这个可以留，又指一筐底子湿的，让石头单放。石头逐个记净单，笔纸垫在膝盖上，写得慢。院门外宋家管事站了一刻，自己走了。两个脚夫抬着空筐，脚步越去越远，最终被蝉鸣盖过去。