黄昏略收，镇口的石板路返上一天最后的热。江予在茶馆门口支了张旧条桌，给三户签了预支约的庄户发银。碎银从铁箱里取出，一块块对过戥子，再码在桌面铺开的绵纸上。铜钱提前穿好，红绳一头系着结，一头留出长尾巴，方便庄户点数。庄户一个个上前，按手印，领银，把银子和铜钱裹进各色的旧布里，朝江予抱个拳。一个从前替野禾送过货的脚夫背着麻包经过，远远看见，唤了一声“江二少爷”。他走近，把麻包从背上卸下，挨着墙根放，人却不上前，只站在几步外，说今年当阳的地租又涨了些，宋家收散货的船也卡得更紧。江予多问一句：“是卡野禾，还是卡散客。”
脚夫低头呸掉一口土，说：“凡是没保山没老约的生货，夜里装船都要另加脚费。”江予没接话，只让石头把一包干荷叶包着的药段递过去。脚夫接在手里掂了掂，说：“这怎么好。”江予说：“口信钱。”那人不再推，把药段塞进怀里，朝西走了。人走后，江予把箱里余银一块块叠好，银与银之间不留缝。石头站在一旁看，低声说：“最多还扛得动两处。”江予点头，没出声。
天彻底暗下来，回程小舟顺水走。石头在船尾摇橹，桨入水时划出窄窄一道道亮，又灭。江予坐在舱里，四壁黑沉，只一盏小灯搁在舱板上，灯苗随着船身轻晃。他拿出那个青布香囊，在灯下看。香囊一角缝歪了，针脚不匀，有一针从里扎穿，线头在布面上打个小结。囊口并未扎紧，几片艾草从里探出细角。他倒出一点艾草在掌心，手纹里立时沾了青气，又用指头拨回囊里，把囊口两股绳重新打了一个结，又绕半圈，再收紧。做完这些，他把香囊放进袖中，手在那里按了按。
石头摇着橹，过了一阵，低声说：“宋家少东家不像是来收散货的收法。”
江予没答。他从袖中摸出那串没发完的当阳老铜钱，在手里一枚一枚数，数到后来停住，放进舱边一个小木匣。匣内已有一块叠好的灰布巾，布巾一角压在匣底，平平整整。他说：“后面要把药膳馆那边该收的几笔顶上，不能等月底一并算了。”
石头说：“回去就盘。”
江予把木匣合上，匣子发出极轻的一声，像铜钱在里头又挨了一下。船行到河心，水面起了风，灯苗被吹得伏了伏，又立起来。他把小灯往近处挪了挪，背抵着舱板，看着对岸黑黢黢的树线一点点变大。
小舟靠向府城外渡口，石头先跳上岸，把绳子在木桩上绕两圈，又使力紧一紧。江予跟着上岸，渡口岸边湿滑，他一只脚踩在石阶上，身子微晃，脚下打滑，鞋底擦出一声短促的响。香囊在袖中一坠，他伸手按了按，那根重新打过的绳结硬硬的，正顶着掌心。石头把灯往他脚边照了照，光团落在那块滑过的石阶上，映出一小片青苔，这才开口：“先回药膳馆？”江予抬头往府城方向看。城墙黑成一道长影，城角望楼的瓦当缺了两块，在夜里也能看出一处空。他“嗯”了一声，又走了几步，袖中香囊随着步子轻轻蹭着小臂，那绳结一顶一顶的。石头提灯在前，灯苗把两人的影子投在石板上，一会儿拉长，一会儿压短。台阶缝里冒出的草茎贴着江予鞋面，潮气从脚底往上涨。石头低声说：“宋家管事走倒是走了，可他留了话，说保和堂胡掌柜不在，明早他们的人要再上镇口，散货过秤价还往上抬两分。”江予步子没停，只问：“抬两分，他们收的是鲜货还是干品？”石头说：“都收，只要过秤就发银。”江予没再接，岔进一条窄街，街两面高墙夹着，风给挡住，闷热反而重了。他伸手把领口松了松，指尖碰到自己锁骨，一片汗湿。香囊还在袖里，他手指停在袖边，想取出来看看，终又垂了下去。石头听他没声，也不再说话，只把灯举高一点，照见前面药膳馆后门那扇木门。门边糊着半张旧告示，边角翘起，不知是催租还是招工。江予走到门前，从腰间摸出钥匙，铜锁有些涩，他拧了两下才开。门轴“吱”地一响，里面黑着，药味先涌出来，带着熬过汤的余气和切段的干草香。
石头先进去，把灯搁在桌上，又从柜角摸出火折子点了另一盏。两盏灯并着，光线才把里屋照出个大概。账本都收在靠墙的樟木矮柜里，柜门没上锁，只扣着一小截竹销。石头过去抽开，抱出一摞册子，有的纸边卷了，有的封皮沾着药渍。他往桌上一放，说：“上一月该收的账都在这了，城里那家成药铺的有一笔九十两，原说这个月十五结，可他们柜上人说药材没往南走完，要压到月底。”江予坐下，从最上面拿过一本，翻开。纸页有些软，字迹在灯下浮着一层晕。他一行行看，指尖点在边上，点到一个数，说：“九十两只够压住当阳下一批的脚费。”石头从怀里掏出当阳那边刚签的预支册，摆到他手边，摊开。红泥指印已经阴开，印在麻纸上像几个半湿的铜钱。江予把两本并着看，越看越慢。他说：“明早我得去成药铺，把这笔先收了。不能让他们拖到月底。”石头应了一声，给他倒冷茶，茶壶底只剩小半碗，倒出来全是碎末。江予摆摆手不喝，眼睛还停在那页上。香囊的绳结又顶了一下，他皱了下眉，把右袖往上撸了一点。他没再管，继续往后翻，翻到药膳馆几笔散客签的赊账，总数不大，但加上约点里还没发完的银，再去掉宋家抬价后要补上的预支差，还缺一个口子。石头在一旁磨墨，墨碇转得慢，沙沙声像夜虫在咬纸。江予用手指点着账上一处折痕，说：“别等药膳馆这边月底统算了，明早你去找陈掌柜，让他把这几笔先以酒钱结给我。”石头说：“陈掌柜近来不大出柜，去了两回只见到二柜。”江予说：“那就直接把它要回来，带上当阳的契，就说野禾的约点等着下银。”他顿了顿，又说：“他若提宋家，你就问他，上回那批虫蛀的连翘，宋家收去可退了货？”石头把墨磨好，笔递过来，没说话。江予接过笔，没蘸墨，只在桌沿上轻轻戳了两下。他抬头看窗外，天已经不像刚上岸时那么黑，城边有角楼上的灯笼亮起来一点，远得只剩个红点。他低头在册上写了两个字，又划掉。那盏油灯的灯苗一矮，屋里暗下去，石头用剪子挑了挑灯芯，火头跳了跳，把江予的脸照得发白。他放下笔，说：“宋家把夜航一卡，我们连喘气的空当都没有。”这句没头没尾，说完他也不解释，只把账本合上，那本子厚，合起时发出一声闷响。石头站在旁边，半天说：“要不，明早先去镇口把余下那两处发了，再折去城里？”江予摇摇头，从袖中取出香囊，在灯下又看了一眼，布面上的泥已经干成一小片，颜色深了点。他没打开，只把囊口那绳结在指头上绕了一圈，又松开。然后他起身，把香囊重新放回袖中，走到里屋门口，背对着石头说：“明早先去找陈掌柜，镇口我让阿桂带人去发。”
石头应下。江予没再说话，推开门走到天井。天井里月亮给云遮着，只漏下一点灰白。他走到井边，手扶井沿，凉意从掌心往胳膊里渗。井里黑，他的半张脸浮在最上，晃着。风从墙头翻过来，老槐掉下几片叶子。他没动，只把落在肩上的一片叶子拿下来，在指间碾了，草木汁沾了点绿。那袖中的香囊又顺着小臂滑了一下，撞在肘弯。他站了一阵，转身回屋。石头已经把那摞账本归回樟木柜里，只留了一本薄的在桌上，用灯压着。江予走过去，把那本拿起，说：“这本我带去。”石头点头，把两盏灯灭去一盏，只留桌上那盏。光线收窄，满屋药箱的影子斜斜叠在墙上。江予从门后取下一件薄外衫，搭在手臂上，也不穿，就往门口走。石头跟上去，送到门槛处。江予迈出门去，街上更静了。他走了一段，听见身后石头把门关上的声音，门轴又是“吱”地一响，然后落闩，“咔”的一声。他没有停下，只把手伸进袖里，按住香囊，那绳结还硬硬地顶着掌心。巷口风大，他走了几步，又折回来，在药膳馆门口站了站，抬头看看门头上那块旧匾，匾上“野禾”两个字被夜雾浸得发暗。他看了一会儿，转身走了。巷子深处有狗叫了两声，又歇了。天边没有月亮，云压得低。江予的背影很快被巷口的黑暗吞进去，只偶尔有袖口的一角给风掀起来，又落下去。
巷口尽头是一条横街，街边种着两排杂树，枝桠在风里擦出细响。江予折进靠左那扇窄门，门上没挂牌，只钉着一块铁片，他摸到凹槽，推开。院里黑得深，东厢漏出一点灯，是守夜的阿桂还没睡。他没有过去，只走回西边自己那间房，门虚掩着。进去后先把外衫搭在椅背，又从袖中摸出香囊，搁在桌角，再掏出那串铜钱放进木匣。木匣在柜子里，他打开柜门时，里头几件旧衣的樟脑味涌出来。他闭了闭眼，把木匣往里推了推，合上柜门。桌上还放着一盏没点的灯，铜座擦得亮，他摸到火折子，点了，灯舌先暗后明，照出四壁空空的陈设。他坐回椅上，把袖口一点点折叠，折到手腕，又松开。香囊还躺在桌角，青布上沾的泥已经干了，有几粒土渣落在桌上。他把它拿起来，凑到灯下，那缝歪的一角被灯光照得透透的，针脚里夹着两根艾草细梗。他用指甲把草梗剔出来，吹到地上。然后从抽屉里找出一截青线，穿进针，针眼小，他试了三次才穿上。就着灯，他一针一针把松开的缝口重新匝起来，针脚依然不均匀，有几处把布边卷得太紧，勒出小褶子。匝完，他咬了针，把线断掉，打了个结，再用剪刀修去线头。修好后他把香囊翻过来，在手里捏了捏，艾草和薄荷的气味给灯一烘，又散出来。灯油快尽了，火苗像浸在水里，光软下来。他起身去床头抽出一本薄账，正是从药膳馆带回来的那本，回到灯下，翻到当中一页。那页上记着几户散客的名姓，有的是画押，有的是代签，字迹大小不一。江予用指尖顺着墨线走，走到末行，停住了。那里写着一个外乡客欠下的旧账，名字早糊了，旁注“两串铜钱，未清”。他看了一会，拿过笔，在“未清”下面轻轻划了一道，又停手，没再添字。他把笔放下，把账本合拢，压在那块空出来的地方。夜风从窗纸缝里钻进来，灯苗晃了晃，差点灭。他伸手挡了挡，又把灯移到近前。墙上他的影子大而淡，像一个蹲着的人。他对着那影子看了一阵，低声说：“你站你自己那边。”像是说给谁听，又像只是重复白天的话。说完他不再看，起身把香囊放回袖中，又把那本账塞进前襟，用腰带压住。他走到门边，拉开门，天井里的凉气一下子裹上来。阿桂在东厢门口站着，手里提着一盏小灯，见是他，喊了声“二少爷”。江予说：“怎么不睡。”阿桂说：“听见院门响，起来看一眼。”江予点头，说：“睡吧，明早你跟我去镇口。”阿桂应了，退回去。江予在天井里站了站，听着阿桂的脚步声远了，才回身把门关上。门板合上时，他背靠着门，手又隔着袖按了按香囊。那绳结被他重新匝过，硬实了一些，像一颗小扣子。他仰起头，屋顶黑着，只房梁一角挂着一串风干的陈皮，在暗中微微晃。他闭上眼，又睁开，走到桌边把灯吹了。满屋暗下，只有窗纸上浮着一片极淡的灰，是远处角楼的灯漏过来的。他摸黑走到床边坐下，鞋也没脱，只把腿垂着。静了许久，他低声说：“明早天不亮。”像给自己提个醒。然后他朝后躺倒，袖中香囊压在身下，艾草味从衣料里一丝一丝渗出来。他翻了个身，把香囊从身下摸出来，放在枕边，又用手指把绳结往里按了按。