东头新店后堂的天光，是一天里最矮的时候，从后窗斜进来，只落在案前两尺见方的一块地上。江予背对窗子，整个人在灰蓝晨色里显出一层暗。案上摊着昨日扣下来的一叠货单，纸边卷着，被算盘压住一头。他在对账，手指拨珠，眼睛一行一行数，另一手捏着小楷，不时在数目旁记一笔。

前一晚从城南仓回来，他洗了脚，换了身干净衣裳，没有睡实。天没亮便起来了。夜里下的雨停了，瓦当上还挂着水，一点一点往阶沿上掉。后堂太静，算盘珠子一响，声音像戳在别处。冯掌柜轻手轻脚进来，在门口停了一下，才走到案前。他手里端着一只粗陶杯，杯口冒热气，是刚煨的茶。江予接过来，没往嘴上送，先用手贴着杯身，像借那点热气暖手指。冯掌柜看他这样，说：“二少爷，当心凉了。”

江予应了一声，把茶杯放在案头。冯掌柜从袖里抽出一封信，两手捏着递上来。信封土黄，泥封上按着一枚野禾庄的小印，压得不正，边角发糊，封得急。他说：“石头叫人后半夜送来的，说急。”

江予点头，拆了信。封口剥下，两页纸掉了出来。石头的字写得大，笔画硬，像在油灯下一句一句记的。信上写：宋家那边日前派人上了当阳，又去了夷陵。当阳的价抬了一成，夷陵的连翘抬了半成。当阳有几家小户已经坐不住，夜里有人摸到野禾庄上问，说宋家的人坐在镇上，不走了。夷陵的消息刚到，还没全传开，但话已经递到几户耳朵里。石头在信里说，秋采的约怕是要被撬，请二少爷尽早定夺。

江予读完，把两张信纸在案上捋平，用木尺压住。随后弯腰，从脚边一只旧木匣里掏出几卷契纸。那木匣的漆面磨得露出木纹，锁扣已经合不严。他先把当阳的长约展开，再取出夷陵连翘的契纸，一卷一卷摊在长案上。纸页薄，被风吹得一掀一掀。他顺手拿起一块戥子压住左角，一块小秤砣压住右角，最后把石头的信也摊开在中间。四样纸件，摆了一案。

冯掌柜在旁看着，低声问：“二少爷，回不回信？”

江予说：“研墨。”

冯掌柜转身出去，再进来时，手里端着一方小砚，另有半壶温水。他把墨锭子磨开，动作极轻，像研药末。江予把当阳那份长约从头到尾再看一遍，手指点在其中一条上——保底价收、逾期断约——停了一停，才去拿笔。

墨磨好了。冯掌柜把墨碟往旁边推。江予没急着下笔，先把信上列的几个产户名字又看一遍。有几个是野禾的老长约，有几个是去年立的补充契。立契时他亲自去过当阳，跟着石头一户一户谈，谈到天黑。这些人的脾性他清楚：不是贪，是慌。宋家这一抬价，逼慌了。他得先稳人，再稳货。

可怎么稳？银子就是这些。他心里开始盘，手指在算盘上拨了几个数。冯掌柜在旁边看出些眉目，试着说：“当阳那边，先拨多少过去？”

江予没答，只把昨日扣货单子的背面翻出来，列起了数。他列得很慢，写一个数，拨三下，抬头望一望窗外。天已经亮开了，后窗外的屋檐还在滴水，那几滴落在青石阶沿上，隔半天响一下。他就在这滴声里，把能动的钱一笔一笔翻出来。

“药膳馆账面，能抽的不多。”他像是对自己说。

冯掌柜刚要接话，江予已经提笔在纸背写。他先写铺子柜上能动的现钱，又写南街药膳馆的流水，再写城南仓那笔旧欠。每写一笔，就在旁边注个数。药膳馆柜面上能抽的现银，他写了八十两，不能再多，再多档口连买料的钱都不够。成药账上能动的宽松些，可里头有一半要压在秋天炮制上，他写了六十两。城南仓的旧欠，本就是展期到年后，再动就要伤着仓头的心，他空着没填。最后加自己手边几笔没入账的现银，二十七两。他写得很慢，每个数字后头都拨一遍算盘。写到最后一行，他停了一下，把笔尖在纸上一顿，小墨点晕开，像一粒黑豆。他把那张纸翻回正面，再拨一遍算盘。冯掌柜立着，什么都听不见，只听见珠子响。

“这信放一放。”江予说，“研好的墨先搁着。”

冯掌柜应声，将小砚移到案角。窗外有雀子在叫，一声高一声低。江予把契纸按着原样折好，只把当阳那一卷留在手边。他重新提笔，蘸了墨，在纸背写回信。

这封回信要写清三件事：按保底价先收当阳一批，银随信走，先付定银；药膳馆账面调拨八十两，成药账上调拨六十两，各由冯掌柜与五根分别带票去取；再交代石头，把收了货的产户逐一登记画押，余下的约再稳一稳。江予写得很慢，每一笔都落在实处，不写虚词。写罢，又从头看一遍，在“先收当阳一批”下头画了一道，注上“保底价”三个字，再补一笔：定银先走，余银随货清。他把这页翻过来，纸背是那张列着各处现银的单子，两下照看，才停笔。没封。

前面铺板还没下，檐外已经有早市的人声了。卖豆花的、卖青菜的、推水车的，一样一样由远而近。江予写着写着，外头有脚步声在台阶上顿了一下，接着是半扇门轴转动的响。他没抬头。冯掌柜从后堂探出去看一眼，又缩回来，神色有些说不清。他没开口，只往旁边让了让。

门口的光暗了一暗。一个人走进来，带进一股江上潮味、船舱旧盐气。肩线微微塌着，袖口沾灰，领口有汗渍被风吹硬。他站到柜台前，开口，声音不高，后堂都听得清：

“我爹他这次不是玩的。”

江予手上那支笔没放下。他抬起头，目光在宋晓脸上过了一瞬，又落回纸上的数。随后，他拿过冯掌柜刚续的热茶，推到宋晓手旁。杯子隔着柜面滑过去，发出一声轻响，停在宋晓指边。江予没说话，重新提笔，另一手拨算盘。

宋晓站在柜台外，先没动。他低头看那盏茶，端起来喝了一口。茶水很热，他喝得急，舌上烫了一下，轻轻吸了口气，又把杯子放回柜面。然后他走近一步，手按在柜上，从柜台外看江予拨算盘。算盘珠子在江予指下响得极快，噼里啪啦，像一把竹节子断了。宋晓盯着他的手指，看了片刻，说：“当阳那边的人，往年不这样。”

江予“嗯”了一声，手上没停。他把店中能动的银子一笔一笔列下去，写在一张裁好的净单上：药膳馆账面、成药账面、城南仓旧欠、他手边几笔还没入账的现银。每写一笔，就在旁边注个数，末了在最后一行下头画了一道短横，把算盘往旁一推。算珠停住，发出最末的一声响。

宋晓不说话了。他站在那里，眼睛从算盘移到净单上，又移到江予脸上。江予的脸色比上回见更白了些，眼下有层薄青，鬓角几根发被风吹乱，还没拢。宋晓把视线收回去，盯着自己那半盏剩茶，指节在杯底上停了停。

宋晓在旁看着，像是忍不住，说：“你动药膳馆的银子，档口要撑不住。”

江予手上的笔没停：“先把当阳锁住，再说档口。撑不住，就先压购料，后延城南仓的旧欠。”

宋晓没回嘴。过了一会儿，他从怀里摸出一枚铜牌，三寸来长，牌面发暗，底部有旧擦痕。他把它放在空茶杯底下，压住。茶杯被那三寸铜牌支着，微微歪向一边。宋晓说：

“要船，拿这个去找人，别用宋家的码头。”

说完，他整个人转过去，迈步往外走。背影逆着前门口的光，肩形窄窄的，外衫被风吹得一动。江予抬起头，看着他的后脑，手在算盘上方停了一下。宋晓走得快，过了门槛，便从半扇门后消失。门外街上的光重新铺满地面，白晃晃的。

江予低头，把净单上最后一笔写完。然后他伸手，把茶杯拿起来。杯底冷透了，那枚路牌躺在柜面上，铜角压着一小圈茶渍。他用指腹碰了一下牌面上的旧擦痕，又收回来，把路牌收进袖口。铜贴着腕骨，凉得很。

冯掌柜从门外拐进来，说：“二少爷，宋少爷是乘渡船来的。码头上宋家的人没跟到东头。”

江予没接话。他站在柜台后，袖口微沉，那枚路牌贴着腕侧，像多了一块皮肉。他让冯掌柜把回信拆了重写，添一句：当阳先收，夷陵缓一程。

冯掌柜应了，回到小案旁重新落笔。江予把那些摊着的契纸重新归拢，一卷一卷折好，放进木匣。盖子合上，锁扣“嗒”的响了一声。他站在柜台后，隔着窗子看出去。早市已散，卖豆花、卖青菜的小贩都在收摊，街面上人渐渐少了。天光白亮，把窗纸照得发胀。冯掌柜写完了，吹了吹墨，把信封好，抬头说：

“那夷陵这一阵，就干扛着？”

江予没说话，只把木匣往案里推了一寸。那声锁扣合上的轻响，还停在屋里。外头有风从窗缝里挤进来，带着早市收摊后的空荡气，凉凉的，卷过地面，把几张纸边吹得软软一掀。

江予仍没回头。他站在窗边，手指在袖中触到那铜牌的棱角，凉的，贴着腕侧那根细骨。过了好一会儿，他才开口，声音不重，让冯掌柜把信先放下，重新去磨那半碟未用的墨。

“等会儿再封。”

冯掌柜看了眼窗边，没再问，把小砚从案角挪回来，墨锭在底上轻轻转了半圈。前堂静下来，外头收摊的板车声一阵一阵，轮子碾过街面，响得闷。