江予走到小案旁，拿过冯掌柜写好的那封回信，抽出来，就着未干的墨又改了两处。他把纸放平，目光在最后一行停了好长一会儿。那行写着“当阳先收，夷陵缓一程”。他伸手，在“缓”字上头慢慢补了一笔，把那一勾拉长了些，墨色重，洇过纸背。
然后他回后堂取了一件旧灰外袍——袖口已磨毛，肩线处有几道细褶——往身上披。冯掌柜抬头看他的动作，露出点担忧的神色：“二少爷要出去？”
江予把前襟拢好，没去系那对盘扣，只虚虚一拢。他把路牌从袖中摸出来，就着窗边天光看了一眼。牌面发暗，字迹被磨得不清，只隐约辨出“临江脚行”几个小字，下面有一个极窄的凹槽，似是被什么磨出来的。他把路牌放回袖中，拿了两张裁好的净纸，一支小狼毫，贴身揣了。然后说：“我出去一趟。信先锁在柜里。”
冯掌柜“哎”了一声，似想跟，又似不敢。江予已经绕过柜台，往门口走去。他走得不快，鞋子踩在青砖上，一步一声。门外早市散尽，街对面的席棚正在拆，有几个摊主蹲着折竹竿，低低的说话声传到门槛里。
江予在门槛边站了站，又回过头来看一眼案角的小砚。墨已半干，表面结着一层薄薄的暗光。他伸手，在门框上轻轻带了一下，门轴转了小半圈，虚掩着。外头的天光从他身后照进来，把他的影子拉长在砖地上，斜斜的，半个肩落进了后堂。
隔了一会儿，江予又折回来，没出去。他把旧灰外袍脱下，搭在柜台边的圈椅背上，自己坐回小案前，把石头的信重新看了一遍。纸已经温温的，边角被捏得有些软。他在“当阳”两字下头用指甲掐了一道印子，又把路牌从袖中摸出来，平放在茶托上。铜面映着后窗天光，像一条暗暗的水。冯掌柜在一旁看着，终究没多问，只把半碗温水重新续上，搁在茶托边上。江予端起碗来，手指在碗底停了一停，水还是温的。
他抬头，从后窗望出去。雨后瓦当滴下的水已经少了，隔很久才响一下；那滴水声越来越远，像把这一早的光阴也带得不紧不慢。江予端起温水喝了两口，喉咙里暖过一线，又冷下来。他把路牌收回袖中，没有起身。
江予坐了一阵，终究还是起身。他走到前堂，把柜台后那几张散纸归到一起，又把石头的信折成窄长的一条，压在木匣底下，只露出“当阳”两个字的边角。随后他绕到门边，从半扇门后看出去。檐下的水已经干了，青石板上留着几处深色潮痕，早市收摊后街面空了一大半，对面席棚的竹架被捆成三捆，横在墙根。一个半大孩子拖着扫帚来来回回，扫那摊前剩的菜叶，扫两下，就停下来看天。天还是阴的，压得低，云层灰而且厚，像浸了水的旧棉。
冯掌柜从后堂过来，站在柜台里侧，低声说：“二少爷，那封信，还送不送？”
江予没回头：“先不送。”他垂下手，把袖口里的路牌又按了按，铜面磨着腕骨，有一点钝疼。他像才想起什么，转回身，走到小案前，把茶托上冯掌柜续的那半碗温水端起来，又放下，碗底在案面磕出极轻的一声。他抬起头，看冯掌柜：“你等会儿从前门出去，去东头渡口看一圈。不用走近，看宋家的船还在不在。若在，船头有没有换人。”
冯掌柜应了一声，解下围裙叠了搭在肩上，又犹豫道：“那信是等我看完回来再送？”
江予摇摇头：“信不送了。”他顿了一下，“你回来时说一声。若宋家的船还没走，就当阳那几个小户，许还坐得住。”
冯掌柜没再多话，挑开后堂小门出去。门板合上，屋内又安静下来。江予站在柜台后，把算盘归到原位，算珠一档一档擦着木框推到底。他拨得慢，手指在冷木上磨过一遍，最后停在上档。外头扫街的扫帚声一下一下，又沉又钝，从街那头扫到街这头，近到窗前时，影子从纸窗上拖过去，像一道淡灰的潮。
江予听见那扫帚声去远，才伸手去把前铺的半扇门又掩上些。门轴里有灰，转动时涩涩地响。他走到木匣旁，指尖在锁扣上停了一停，铜锁冰得厉害，像从井里刚捞起来。他把锁扣往外拨开，又压上，反复两次，那声音一次比一次轻，最后像没响过。他这才把木匣推到小案最里面，贴着墙，再把石头的信从匣底抽出来，放在匣盖上，用那方纸镇压住。“当阳”二字朝上，笔画瘦而直，像两道细篾。
江予直起身，环顾屋内。晨光经过半掩的门，把地面分成一暗一明两半。暗的那半落在后堂，凉凉的；明的那半从门槛斜到柜台角，被柜影切掉一截。他走出柜台，在明处站了站，衣摆下头积了一层薄薄的灰。他低头，用鞋尖把那灰轻轻拨了拨，又走到窗边，把窗纸上一处卷角按平。纸角有湿气，按下去，又慢慢弹回来。
不知过了多久，后堂的小门被人从外头拉开。冯掌柜回来，肩头落了点水，不是雨，船埠头的水汽。他几步走到柜台前，压低声音：“宋家的船还在，船头的人换了。靠码头泊着，没卸货，也没升帆。”
江予“嗯”了一声，目光在窗上定了定。随后说：“知道了。”他坐到圈椅里，把袖中那枚路牌取出来，放在铺着账本的案上。路牌正面朝上，字迹被水汽浸得发潮，更模糊了些。他低头看了一会儿，问：“从东头渡口往当阳去，不走码头，还有哪条路近？”
冯掌柜走到案边，俯身看了看那枚路牌，声音更低了：“出东头，走夹道，翻骆驼岭后的土岗，有脚行的骡车到黑石渡。黑石渡往上，有小船到当阳西岸。比码头远一天，但人少。”
江予没接话，只把路牌翻过来，底部的旧擦痕在昏光里发暗，像一道旧伤。他拿拇指沿那擦痕慢慢抹过去，指腹下粗粝，像能摸到许多次装卸、许多次赶路的印子。他把路牌放回袖中，掌心贴着它，轻轻按在膝盖上。
“把回信拿出来。”他说。
冯掌柜从柜中取出那封没封好的信。江予接过来，就着光把“当阳先收，夷陵缓一程”一句又看一遍，提笔在“缓一程”后头补了两个小字：不催。墨落在旧字旁，洇开极细的一圈。他把信折好，这次没再交给冯掌柜，而是夹进那叠契纸里，合上木匣，锁扣“嗒”一声压紧。
桌上的茶已经凉得透了，水面结着一层薄薄的油光。江予把茶碗端起来，走到柜台外，顺手倒在门口石阶下。水迹在青石上迅速渗开，颜色深了一小块，像地上一瞬长出一只潮湿的眼睛。他提着空碗站了一会儿，看到街对面的扫帚斜倚在墙根，那半大孩子已经不见了。天光又矮了几分，云层一角被磨得有些发白，像有什么要从后头透过来，又透不出。
冯掌柜走到他身后，声音几乎卡在喉咙里：“那夷陵这两天，就干扛着？”
江予没说话。他退后一步，把空碗放回案角。然后他伸出手，隔着袖子摸了摸那枚铜牌。铜角冷硬，把袖布顶出一个小小的尖。他转过身，走到柜台边，把圈椅上那件旧灰外袍慢慢披上，这次把两粒盘扣扣了，一粒在胸口，一粒在肋下，手在扣眼上停了好一瞬。他抬头看了一眼门外，天光暗下去，街面泛着青灰。他低声说：“晚点我出去一趟。”
冯掌柜张了张嘴，像要把“去哪儿”三个字问出来，又咽回去。江予已经从柜下取出那双厚底旧鞋，弯下腰，把鞋带解了重新系一遍，带子绕两圈，抽紧。他做得很慢，似乎把每一个结都当成眼前唯一能抓住的东西。系完，他直起身，走到门边，手指搭在门框上，像要出去，又像只为了摸一摸那木头上潮冷的纹路。
“你在店里看着。”他的声音从门口回来，低低的，和天光一样滑向暗处，“若有人来问价，老价报他。问货，就说还没到。”
冯掌柜“嗯”了一声，退到柜台后，又悄悄把后堂的灯点起来。一小团黄光从里间漏到前堂，把江予半边脸照得极淡。江予往门外迈出一步，鞋底踩在阶前湿石上，发出轻轻的一声。那声音像落进深水里，半晌没有回响。
他出了门往北折，贴着墙根走，脚步不紧不慢。街上很静，早市收过后，青石板上的水渍东一块西一块，照着天光，像一地碎了的薄镜。江予没往东头渡口走，他走到半条街尽头，在一条窄得只容一人通过的夹道口停下来。
夹道两侧是高墙，墙头生着几蓬野草，雨水把草叶压得伏下去，顺着砖缝滴着剩水。江予侧身进去，肩头擦过墙面，蹭下一片细灰。他走了几十步，脚下由石板变成泥地，软软地吸着鞋底。袖中路牌随着步子一下一下碰着他的腕，不轻不重，像在提醒他这条道是窄的，只够一个人走。他走到夹道中段，站住了。
前头有个人在墙根下蹲着，是个驼背老人，身边放着一副空箩筐，扁担横在筐口上。老人听见脚步，慢慢抬起头，眼睛浑浊，一时没认出人来。江予也没动，两人在窄道里僵了。老人先开口，嗓子像被河风吹破的皮鼓：“东家，要菜不？早上剩的，没了。”江予说：“过路。”他侧过身，贴着对面墙让了让。老人“哦哦”两声，把脚往回收，扁担一头翘起来，刮下几粒泥沙。
江予从老人身边擦过时，闻见他身上浓重的生菜叶味，混着雨后的土腥。那气味让江予想起码头边的小菜棚，也想起更早以前自己跟着父亲从当阳回来，在渡口边上吃半碗粗饭的情景。他脚步稍滞了一下，随即又往前走。身后老人没有叫他，只有扁担磕在墙上的声音响了一下，像从很深的地方传上来。
夹道出口处豁亮了些。江予看见一片被雨泡软的空地，对面是一排矮瓦房，房檐下晾着几件灰蓝布衫，还在往下滴水。他停住脚，没再往前走。这里已经能听见河声了，不是东头渡口那种船板碰撞的嘈杂，而是水从浅滩上漫过的细响，一声叠着一声，远而绵长。他站在出口的阴影里，袖中的手把路牌捏紧了一下，铜面贴着掌心，比身上的湿气还冷。
他想，从这个方向望过去，黑石渡应当就在下游。夹道出去再走半里，有小路斜插到滩边。石头信里说夷陵那边要拖两天，可当阳的货不能等。若今晚动身，天亮前能到骆驼岭，再搭脚行骡车去黑石渡。路生，但人少。宋家的眼线都钉在码头上，不会在这儿。江予把这个念头在脑子里过了一遍，像拨算盘一样，一颗一颗慢慢推。推到最后，他发觉自己已经又往前迈了两步，鞋尖踩进空地的泥洼里，水从鞋帮渗进来，凉得他一激灵。
他低头看脚。鞋面湿了小半，泥水沿着鞋沿向上爬。他想起宋晓那日从船上下来，鞋上也是这么湿。那天宋晓没说什么，只把路牌丢下就走，像把一条路从袖子里抽出来，掷在冰凉的茶案上。如今这条路就在脚下，却没人走在前面。
江予抬起头，看见河对岸的树影在风里晃，灰蒙蒙的，像一片要散未散的旧雾。他往后退了半尺，回到夹道口的干处，背抵着墙，把鞋上的泥在墙根石头上刮了刮。一下，两下，鞋底和石头摩擦的声音短而钝。刮完，他把外袍下摆提起来一点，别在腰侧，重新往河边的小路看了一眼，那眼神像在量一条看不到头的绳。
天光又压下去一寸。江予重新抬脚，朝下游方向慢慢走。走了十几步，他又停下，低头从袖中摸出路牌。他没有看它，只是用拇指在旧擦痕上磨过去，然后极轻地说了一句：“这账，真要走到黑石渡才算得完。”说完，他把路牌攥紧，迈步走进那片被雨水泡软的河滩道。