夜里落过一阵急雨，雨脚到后半宿才歇。东头新店的后门半开着，风从巷道往里灌，带着潮气，混着后库溢出的一丝药味，冷飕飕扑在柜面上。江予在柜台后坐了好一会儿，手边搁着半盏凉茶，水面浮着一层极薄的油光。他面前摊着几页净单，脚行的字号、落栈的日期、几笔垫银的数目，墨迹被潮气润得发涨。他没拨算盘，只拿食指一行行点着看，看完拢起来，在桌沿上笃齐，塞到木尺下面。木尺压上去，纸边翘了翘，又平下去。
天还没全亮，东边透出一层极淡的青灰，西边压着几片没散净的雨云，风一推，就往下沉。街面湿着，青石地像被人拿湿布擦过，泛着冷光。他袖口沾着些黄粉，是午后筛药时落的，他看见过，没拍。抬头望了望街面，几个挑担的人从门前过，脚步吧嗒吧嗒，像踩在薄冰上。卖豆腐的把担子往西头挑，嘴里呵着白气，经过时往店里瞥一眼，又低下头赶路。江予起身，绕出柜台，走到门边，把半边身子探出去试了试风。风是东南来的，贴着街走，把檐下积水的腥气一阵阵送过来。他退回来，从门后挂钩上取下那件旧青布衫套上。衫子干净，肩背处却被潮气浸得发软。他拉了拉前襟，反手把门带上。门板合拢时，震得柜上那盏茶轻轻一响，像谁拿指头在杯沿弹了一下。
他走在临街的屋檐下，低洼处积着水，他走得慢。天光仍暗，远处几处早点的铺子刚刚卸下门板，白气从蒸笼边漫出来，软软地贴在街面。江予目不旁视，沿街心偏左的地方走，鞋底偶尔踩进浅水里，水花不大，只洇湿了鞋尖。他与宋晓闹翻之后，已经有些日子没往那个方向去。今日这趟，他也没想周全。昨夜那阵雨把他浇醒过一回，屋顶瓦缝里的水滴滴嗒嗒打在帐沿上，他躺在那里听，听出一件事来：在衙门那边尚未发难之前，有个人，他想再见一回。不为生意，不为口舌，只为当面站一站，看宋晓还肯不肯开那扇门。这念头起来得静。他出了一会儿神，脚已经拐进那条通往宋晓住处的横巷。
巷窄，两边高墙，墙头爬着几片旧青藤，被雨一洗，绿得发黑。地上的青石板覆着一层薄软泥，是雨水从墙根带出来的，踩上去不留声，却陷下去一个湿印。天光被墙头一挡，巷子里比外头更暗，风贴着地走，把几片湿叶子带过他的鞋面。江予走到小院门外，站定。院门不大，黑漆门板，铁门环，环下坠着一条细铜链。他先没敲门，也不碰那门环，只低头看了一眼门缝。缝里透出一线极细的黄光，黄里泛灰，贴着门槛，若有若无，像堂屋里那盏过夜灯还没熄；还往外渗潮气，院子里的地气被夜雨泡透了，还没散。他抬了抬右手，在袖子里收着，指尖有些凉。巷口的风往下一压，那几片湿叶子又翻回来，贴到门槛下的石阶上。江予没动，目光落在那扇门上，像在数门板上的木纹。那门板经了雨，漆面发暗，几道旧纹比平日更清楚，像人手上的筋络。
就在他抬手要去叩门环的时候，门从里面动了一下。先是一声极轻的木头摩擦声，接着门闩被提起，门扇慢慢往里开，只开了半扇，便停住。宋晓站在门里，一只手还搭在门闩上，另一只手垂在身侧。他显然也没怎么休息，眼底有圈青，嘴唇发干，袍子皱巴巴地贴在身上，像是和衣靠过一会儿。他先看见江予被雨浸湿的左肩，再慢慢把视线移到江予脸上，没有作声。他眼神不凶，也不慌，只是暗，眼底下青得发沉。他没让开身子，那半扇门刚好把他拦在门内，把江予隔在门外。门开的一瞬，江予瞥见宋晓身后极深处有一点灯影，黄黄地缩在堂屋里，像从昨夜一直点到今日，光已经乏了，只剩下个芯子。他没多看，只把目光又落回宋晓脸上。
“你来做甚？”宋晓问，嗓子不高，带一点隔夜没开口的沙。江予站在阶下，背后是阴阴的天，风从他衫摆下面穿过，湿气直往上爬。他看着宋晓，没往前进，也没绕弯：“有话，想进去说。”说完往前迈了一步，脚尖正抵在门槛外头的石面上。宋晓没有动，身子反而更直了些，肩膀把门框填得更死。他目光从江予脸上滑下去，落到他鞋边那块漏水的青石上，又抬起来，像是把这一句“进去说”在心里称过了，才开口，问得极慢：“江予，你今天来，想好了没有？你要的是宋家，还是我？”他问得轻，声音却准，不出闪，像早就把这句话搁在心口上，只等一扇门来把它放出来。
江予站住了。他没有移开目光，也没有把手从袖子里抽出来。天上薄云被风推了推，几丝雨凉凉地落下来，疏疏的，有些打在他额角，有些擦着门檐滑下去。他站得近，能看见宋晓额前有一两星雨珠，不落，只沾在发线上。江予没有去擦自己的脸，只听见自己的声音从喉咙里浮出来，很平：“我要的是不被人拿捏。”
这句话说出口，门前静了一拍，连雨丝都像在半空里悬了悬。宋晓看着他，眼睛又暗了一点，嘴唇不是动，是先紧紧抿了一下，才慢慢松开。他把那只搭在门闩上的手滑下来。那只手指节很白，指尖因为用力压过门闩，留下一道浅红的印子。他慢慢往后退了半步，后肩靠上门板，那半扇门跟着他轻轻晃了一下。宋晓没有马上关门。他像是把江予这句话在舌尖上翻了一翻，终于没翻出别的，只说了一句：“你从来没有选过我。”他的声音很低，说到“我”字时，已经像是说给自己听的。说完，他望着江予，那眼神不恨，也不怒，只是空，空得发沉，目光送到江予身上，又慢慢移开。他望了几息，手便那么一推，门板从他掌下慢慢合上。木轴发出一声冗长的“吱呀”，像在吮着木沿，那声音拖到一半，门便严严实实合住了。
江予站在阶下，没有叫。那扇门合上之前，他瞥见宋晓别过头去的那半面侧影，下颌仍绷着，喉结上下动了一下，像是把一句更硬的话咽了回去。门扇合拢后，门缝里还透着一线极细的黄，像纸一样薄。他知道那是堂屋里那盏过夜灯，极弱，也极凉。江予没有走。他抬起右手，手指慢慢从袖中伸出来，指腹上还沾着一点柜台上的药末，黄黄的一层。他把指尖送到离门板半寸的地方，停住了。那只手像被谁从后头拉了一下，没落下去。雨大起来些，雨丝斜着扫下来，打在他的手背和袖口上，一滴一滴，钻进布纹里。他便那样站着，任由雨一点一点洇湿了半边衣衫，目光仍落在那一线门缝上。门缝里的光后来也灭了，不是一下灭的，像有人在里面吹熄了一盏灯，光软软地缩回去，从门缝里退干净。门内彻底黑下来，只余雨声和屋檐下滴水的节奏。江予这时才把那只手收回来，垂到身侧，指节发白，又慢慢松开。他转过身，往巷口走。雨落进他颈后的衣领里，他也没有缩。
巷子里起了风，把墙头上的青藤吹得翻起来，一片片叶子像小手掌，在墙上乱拍。江予走到巷口时，鞋底带起些泥水，裤脚已经湿透，贴在脚踝上。他回头看了一眼，只看见那扇黑漆门泡在雨雾里，门口的石阶被打成深褐色，一摊水正从门缝里往外漫，像一条极细的线，慢慢爬过阶沿，滴到下头的石板上。他转回头，走进大街。街上已没有几个行人，雨把路面浇得明晃晃的，像一块磨旧的青砚。他走得不快，一步一个水花，水花很小，都散在鞋边。
回东头新店时，天已经擦黑，雨势又小了些，只零零星星飘着，像天没下透，还憋着半肚子水。这一路他走了很久，近晚的寒气从湿衫子里往外渗，脚步也不似去时稳。他站在后门廊下，两肩淋得发沉，衫子紧紧贴着肉，一拧能出水。他先把外衫脱下来，抖了抖，几滴水珠甩到青砖上。他把衫子搭在竹竿上，没去管下摆还滴着水，只光着里衣走进铺面。屋里很静，货柜上的瓶罐都隐在阴影里，后厢门板后头传来一声极轻的翻身声，是伙计在睡。
他走到柜台后，先站了片刻，身子还没暖过来，肩胛骨处能感到一股凉气，像有谁拿湿帕子贴在那儿。他没去擦，只从抽屉里摸出一盒火柴，划着，把柜角那盏小油灯点上。灯焰先是一跳，软软地立起来，把周围一小圈照亮。他借着那点光，蹲下身，把手伸到柜台最下面一层格板里。那格板是活的，他托着一边，慢慢移开，露出底下一个暗槽。槽里没有别的东西，只一个油纸包，方方正正卧着，纸边压得有些发皱。他把油纸包取出来，捧在手里，又站起身来，放到柜面上。
外头最后一点天光已经灭了，云越压越低，把天光吃净了。江予从抽屉里摸出一块老铜纸镇，上面刻着个“禾”字。他把油纸包打开，里面一页方子叠成三折，纸页薄而软，被他展开铺在柜面上，一角用纸镇压住，另一角拿茶盏底托着，怕风从门缝钻进来把纸掀了。纸上的字迹已经不大新了，有几处墨色淡了，一两处被潮气洇过，边沿起了一圈灰毛。他低着头，把唯一那盏小油灯的灯芯挑了挑。灯焰跳了一下，先把他的下巴照亮，再慢慢把那张方子拢进一团黄黄的光里。他坐下去，坐在柜台后那张旧木凳上，发梢上的水珠一路往下滑，有的滴在肩头，有的滴到柜沿，发出极细的“嗒”声。那水珠一小点一小点聚着，在他脚边慢慢洇出一圈深色。