江予没说话。他把那页方子从头看起。纸上写的是几味药，一味一味排下来，有当阳的当归，有夷陵的连翘，还有几味不太常见的，写在靠后头，字更小，像是后添上去的。他看得很慢，目光从第一个字落到最后一个字，又从最后一行折回第一行，像要把每一味药后面牵着的那根线都捋一遍。这方子不是头一回看，这一夜再看，滋味全变。从前他看它，是想这一味该怎么炮、那几味该怎么配、火候怎么压；今日再看，他看的是这方子背后的人，从谁手里来的，走哪条路来的，又要在哪一味上卡住哪个人。看到中间一行时，他停了停，那上面有一味药，药名旁画了个极小的圈，墨色比别处重，像当初写的人下笔时犹豫过，又不肯把这味划掉。江予伸出指尖，在那圈上轻轻抹了一下。纸页潮，那一点墨便洇得更开，笔画还是清清楚楚。他收回手，把两只手都放在膝上，灯影在他脸上晃，像水影一样，一明一暗地动着。他望着那纸，看那味药，又看那个圈，一直看到眼睛发酸，才把目光挪到窗边。西窗没关实，窗外是雨夜，黑得发蓝。风一过来，窗纸便鼓一鼓，冷气顺着窗台爬进来，把灯焰压得低了一截。他没去关窗，只把身上里衣又裹紧了些。

后厢里的伙计一直没醒，偶尔有一两声模糊的鼻息，像在梦里翻了个身。江予没点别的灯，只这一盏，灯油比出门前剩得更少，火头有点软。他伸手把灯拨子拿过来，拨掉一朵灯花。灯花落在柜面上，一小团黑色，轻飘飘的，被风一吹，滚到一边。外头的雨声时大时小，打在瓦上，沙沙的，像有无数细沙从天顶漏下来。有一阵雨急，把后门的竹竿敲得轻响，那件晾着的外衫应该还在滴水，他听得见，滴一下，在青砖上碎一下，极有耐心，像在数时辰。

江予又去看那方子。这次他不从头看了，只拣后头那几味，一味一味在脑子里过。他过一味，嘴就轻轻动一下，不是念出来，是把药名在唇齿间滚一遍，像尝它的性味。他看那几味，看得很慢，看到后头，手指停在一个极小的圈上，按了按，又挪开。那纸经了潮，怎么抚也还有一圈浅痕，像刚从水底捞起来的一片影子。他伸出手，用两只拇指压住方子下缘，一点一点，把纸上的褶皱抚平。抚到右下角时，指腹在那里停住，轻轻按了按。那处有一行极小的字，已经模糊了，只辨出“信”字的一半，剩下的都晕成一片灰。他的指腹在那一处压得久了，纸面微微鼓起一小块，又慢慢平下去。灯下看那道痕迹，倒像被他的体温来回熨过，亮了一小片。

雨小了。檐下的水声稀下来，从连成一片，变成一滴、一滴，再变成隔好一会儿才“嗒”一声。天快亮时，风里掺进一点灰白，从西窗挤进来，薄薄地摊在柜面上。灯油矮了一截，火苗缩得更小，在晨风里摇摇摆摆，像随时会灭。江予还坐在灯下，里衣半干不干地贴着前胸后背，头发乱乱地搭在额前，几根湿的，几根已经被他无意中拨到耳后。柜下积了一小滩水，从柜脚那儿慢慢渗到地砖缝里。他低头看了一眼那滩水，又把目光移到方子上。那页纸被灯照了一夜，又被他摩挲半宿，纸面发亮，几味药名像要从黄纸里浮出来，尤其是那圈旁边的一味，笔画浓重，像刚写上去不久。他伸出一根指头，在那一味上点了一下，没说话，只把纸镇又往中间挪了挪，把那页方子压得更稳。天光一点一点从西窗缝漏进来，先是一个细条，慢慢宽了，斜斜切过柜角，把灯下的人影分成上下两截。江予仍坐着，背不塌，肩却有些冷得发僵。他望着那页方子，又像没在望，只把一整个夜都坐了过去。

外头有人声了，是隔街的早市，一个卖糕的嗓子扯得老长，声音湿漉漉穿过雨气，像从水里拎起来的。江予动了动，把面前的茶盏端起来，送到唇边。那茶是昨晚剩下的，冷得发苦。他抿了一口，没吞下去，含了含，又吐回盏里。水声极小，在空荡荡的铺子里，只“嗒”地一响，便散了。他放下茶盏，又把那页方子拿起来，折了三折，原样包回油纸里，慢慢放回柜台底下的暗槽。格板移回原位，什么也看不出来了。他起身，走到西窗前，把窗关小些，只留一条缝透气。天已经亮透了，外头的雨不知什么时候全停了，街面湿得发青，几个孩子在街边追一只布球，叫嚷声又尖又脆。江予站在窗后，没往外看，只把一只手撑在窗框上。他肩上旧疤在里衣下面隐隐发冷，像被夜里的潮气勾醒了。他侧过脸，看了一眼柜面。那盏油灯还亮着，灯焰已经细得像一根金线，随时会断。他走回去，对着那火苗看了看，轻轻一吹。青烟冒起来，极细，直直往上一抽，再被风打散，没入晨光。柜上又黑了一角，只剩西窗漏进来的天光，照着柜台上一圈水痕。那水痕慢慢往里收，边缘淡下去，像昨夜那场雨最后的一只影子，正被人从木头上一点点擦去。江予坐回凳上，把两只手摊在膝头，十指慢慢收拢，又松开。铺子外头，早市的人声越来越密，有骡子打了个响鼻，有滚水浇在门板上的“嗤啦”声，有卖花妇拖长调子叫“白兰”。这些声音挤进来，在这间只有他一个人的药店里，互相撞了撞，又各自散了。

江予没有开张，也没有去喊后厢的伙计。他把那叠压在木尺下的净单抽出来，看也不看，又塞回尺下。那半盏凉茶还在原处，水面纹丝不动，映着一块灰白的天。他盯着里头浮着的一片碎茶梗，那茶梗慢慢转了小半圈，停住。他伸出两根指头，把茶盏轻轻一推，推到柜台最里头，挨着药杵架。药杵架后头有一小片阴影，正好把那盏茶收了进去。再一看，像那儿本来就没有茶，只有一架子冷铁器，安安静静地排着。

江予在凳上又坐了一会儿，两只手交叠着搁在膝上。里衣领口一圈都湿过，又贴在颈边，压得人有些发闷。他抬手把领子往外扯了扯，指尖沾到一点凉汗，顺手在衣襟上抹掉。西窗那条缝越开越亮，光从外头漫进来，把柜台上的水痕照得发白，像一条细长的薄冰，正从木头里往外爬。他看了那水痕一眼，没去擦。后厢外头有脚步声，是隔壁铺子的人在卸门板，木头撞在石阶上，一声接一声，闷闷的，隔着一堵墙传过来，像谁在远处打更。江予听着那声音，慢慢从凳上站起来，走到后门边。

廊下还晾着那件青布外衫，下摆靠在一起，风一过，轻轻晃。他伸手摸了一下，衣料还是潮的，手心压在上面，能感到凉意一点一点渗出来。他没把衫子收下来，只把竹竿朝外推了推，让衫子离墙远些，好透风。天边已经泛白，但云还在，压着东头几片瓦，像没化完的夜。后院的青砖地上积着几摊水，都静着，倒映出屋顶和一小角天。他站在廊下看了片刻，又反身回铺里。

铺子里空气发闷，药味和潮气搅在一处，像从昨夜就在这屋里沤着。江予走到药架子前，把几味常用的捡出来，摆在纸包上，一味一味摊开。他手上没停，眼神却落得虚，不时往柜台底下的格板扫一眼。那处什么也看不出，格板合得严，只有一小片正常的木纹。他收回目光，用铜戥子称了一撮甘草，又把多了的抖回纸包。戥子盘在晨光里轻轻摆，他用手扶稳，添了半片，又拿走一小根，最后把称好的甘草铺在一边，用纸角虚虚盖着。外头有卖柴的吆喝，拖声拖调，像从巷子口一路拉过来。江予没抬头，只把药杵架往里推了推，让出半寸台面。

后厢的门响了一下，是伙计醒了，趿着鞋从里头出来，一边走一边用袖子擦脸。看见江予站在柜边，愣了一下，刚要说话，又见他里衣外只披了件旧褂子，头发还半湿着，便没出声，只从门边取了抹布，走到柜台前要擦那滩水。江予摆摆手，没让他动，只问：“后院的门没关吧？”伙计应了声，把抹布搭在肩头，低头站着。江予没再说，自己走到柜台边，用一只脚在那滩快干的水渍上轻轻一点，鞋底留下半枚灰印。他没看那印子，只把台面上的青布小包拿起来，递给伙计，说：“这个放后头去，别受潮了。”伙计接过去，也不敢多话，转身进了后厢。

铺子外头，有人把一桶水泼在街心，水声哗地一下，像撕开一匹布。江予站在门槛里，没出去。街面已干了大半，只低洼处还汪着几片浅水，被早市的人踩来踩去，浊了。他望了望天，云正在散，东边露出一点淡光，照在对面墙头的湿瓦上，细细地闪。他伸手扶住门框，指尖在木头上扣了一下，没发声。门外来了个买药的老妇人，提着竹篮，见半扇门还掩着，探头问：“今日还抓药不？”江予把门推开小半，侧身让了让，说：“进来吧。”他嗓音低而平，像被夜里的雨浸过，还带着一点潮。老妇人进来，把篮子放在地上，说要点去湿的，雨天潮气重。江予走到药柜前，拉开一个小抽屉，手在里头探了探，拣出几片白术，又换小抽屉取了茯苓，称都不必多，各包了一角。他低头包药时，后颈露在晨光里，那道旧伤已淡成一线，像一根没拆净的旧线头，伏在衣领口。老妇人没注意，只絮絮地说今早起雾了，往后怕还有雨。江予应了一声，把药包递过去，又找回几文钱。她接了，走到门口，又回头看他一眼，想说什么，到底没说，走了。

铺子又空下来。江予把半扇门掩上，只留人宽的缝。他站在门后，从缝里看出去，街面上人来来去去，影子投在湿地上，一会儿长，一会儿短。他看了一会儿，觉出口中还有那半口凉茶的苦味，便走到柜台后，把茶盏从药杵后取出来，端到后门，朝墙根一泼。水泼在青砖上，声音极短，像一小簇雨撞在石上，散了。他拎着空盏，在廊下站定。天已经大亮，西窗缝里透进的光已越过柜台，照到地上，把那一小片被鞋底踩出的水痕映得半明半暗。他转身回到柜台前，蹲下，把格板轻轻拉开一条缝，又合上。那页方子还在，他指尖碰了碰油纸包的一角，没取出来。铺子外头，早市的喧声开始退下去，卖花的调子远了，只剩几个孩子在巷口拍手唱着无字的歌。江予站起身，把柜台上的木尺摆正，又把那叠净单取出来，从头数了一遍，数到末了，指头停在最后一张上，没再动。