“剩下的也是货。”江予说。他把竹箕往沟边一搁，用手在泥里又摸了一把。这一把摸到几块碎掉的当归段，混在石缝里。他一块一块抠出来，在雨水里洗去泥，放进麻袋。那几块当归断面发白，被水泡涨了，他拿指甲一掐，软得没了形。他看了一眼，仍旧放进袋里，没丢。

“这是野禾的东西。”他说，声音低得被雨声差点盖过去，“脏了洗，湿了晾。断了的车轴换一根，路还得走。”

一个探路的伙计从前面折回来，喘着气说，再往下半里，窄道塌了半边，山水冲断路基，车马都过不去。江予把最后一截当归放进麻袋，没接话。伙计不敢再劝。几个人都下到沟边，帮着把最后几包散货递上来。江予从沟底爬上来时，两只手已经被泥裹得看不出肉色，指节上那几道旧印全糊在泥里。他站到道边，把那件短布衫拧了拧，泥水哗啦落了一地，再抖开套回身上。衣服贴在背上，沉得厉害。他回头又看那沟底一眼，断车轴还斜在那儿，已经被新落下的雨打得更湿，像一根折了半截的旧刀。

他不再看，走到货堆边，把油布重新蒙紧，四角用石头压死。伙计们站在雨里，谁都没有说话。江予把最后一个绳结系好，直起腰来，望着前面那段山路。山道曲曲折折，雨雾从林子里漫出来，把视线截得极近。天更暗了，雨点子砸在油布上，咚咚响，像有人在远处敲一面受潮的鼓。

消息递到宋家时，雨正打在书房的窗纸上，密一阵，稀一阵。来人是脚行一个眼线，淋得浑身没有干处，在廊下站定，把路上翻车的事说了，连同哪段山道、折了多少包、人伤得如何，都按着前后顺序报了一遍。宋晓坐在案后，手里正拿着一方旧砚往桌角放。那砚台放下去时，他停了一下，指腹按在砚背，没有松开。

来人隔着窗问了一句：“要不要套车过去看看？”

屋里没有应声。灯苗在风里往一边压，把他的侧影投在窗纸上，半堵墙那么高。外头的人等了会儿，又补一句：“雨大，路不好走。”

宋晓把砚台慢慢移到案中间，又把手收回袖里。他抬起头，望着窗纸上那团摇晃的光，没有一点声息，也没点头，更没吩咐套车。来人见他不说话，也没再问，退到檐外去了。雨照旧下着，窗户纸上的水印一道道往下爬，像谁用细笔画了无数条斜线。宋晓坐在那儿，身子半明半暗，只有那只收进袖里的手，指节在袖底轻轻蜷了一下。

砚台在案上极稳，映着灯，像一小块深不见底的水。他伸手从案角抽出一张薄纸，铺在面前，又端过笔，在墨池边舔了舔。笔尖悬在纸面上，停了三息，到底没有落下去。窗外的雨声像从很远的地方趟过来，一层压着一层，把他的耳根磨得发木。他搁下笔，把纸对折，又对折，那折痕一道深一道，叠到后来只有掌心大小，被他按在手下，慢慢攥成一团。

他想不起那山路到底有多窄。只记得有一年入冬，江予缩在野禾庄后头的那口井边，手背上冻出几道裂口。他当时从家里偷了一罐獾油，用油纸裹着，揣在怀里走了半日山路。那罐油到最后也没能递出去，因为江予说手不冷，把手背在身后，只留给他一个冻得发红的鼻尖。他后来把獾油放在井台边，走远了再看，那一个小黑点还在白霜里，像谁没有带走的句尾。

他慢慢把掌心那团纸松开。纸团弹了一下，在案上轻轻滚开，折痕全乱了。灯苗被它一带，晃了两下，照得案角那方砚台一明一灭。他站起身，走到窗边，拿手背贴了贴窗纸。纸面冰凉，湿气从里外一起逼进来。他听见院里有积水漫过石板的声响，极轻，像有人在墙根下不停地舀水，又不停地倒掉。那声音缠在雨声里，分不出远近，也分不出昼夜。他拉开门，冷风裹着水汽扑了一脸。他没有迈出去，只是站在门槛内，朝院中那棵老槐看了一眼。槐枝被雨压得低垂，几片新叶贴着地，湿得发青。

“少东家。”廊下一个老仆低低叫了一声，手里提着一盏淋了半面油的灯笼，火光小得可怜。

宋晓没应。老仆往前送了送灯，又缩回去，那点光在雨里跳了跳，像要熄。宋晓看着他，说：“灯给我。”声音平得没有起伏。老仆忙把灯递过来，竹骨柄上全是水。宋晓接过，提在手里，往院中走。雨水浇在灯面上，噗噗地响，灯焰往下一缩，又挣起来。他走到院中那口青石井边，弯下腰，把灯照向井沿。井沿被雨洗得发亮，石缝里生出一层极薄的青苔，苔上缀着水珠。他看了一会儿，把灯往井台上一搁，转身朝角门走去。老仆在后头追了两步，又站住了，只低低喊了一声。宋晓没有回头，衣摆拍在夜风里，很快被雨吞得只剩个淡青的影子。

石头带人赶到山道时，天已经黑透。他牵了两头骡子，后头跟着三个庄上的后生，一人背着一卷粗麻绳。骡子走在山道上，蹄子陷进泥里，拔出来时带出一片黄浆。石头见江予站在货堆旁，浑身上下没一处干的地方，中衣贴在肉上，肩背瘦得显出骨头。他几步跑过去，先看人，再看货，喘着气说：“人没事就好。这雨真不能走了，前面那段过不去。”

江予说：“不走了。把没进水的先驮回去。”

石头立即招呼人把货分开。没进水的整包还有十几包，几个人抬起来，往骡子背上架。骡子被雨淋得不安生，四蹄在地上踩，耳朵直竖。石头拿绳子把货在骡背上一道道勒紧，又扯了几把草塞在绳扣底下垫着，怕磨破麻包。江予也过去搭手，把歪了的包扶正。石头一抬头，见他手指冻得发白，指节上几道伤被雨水泡得翻起来，血丝从伤口边往外渗，混在泥里看不真切。

“二少爷，你这手——”石头说了半句，被江予一眼扫过，后半截咽了回去。

江予把最后一包货往骡子屁股上一推，说：“快走。这山道不能多停。”

留不下骡子的散货装进空麻袋，几个人分着背。江予把最后一包半干不湿的货挑了挑，拣那些浸了泥水还能用的，一包一包往自己肩上码。石头要替他，他让开半步，只说了句：“你前头看路。”便弓着身子，把麻袋背到背上。麻袋很沉，压得他肩膀往下陷。他一个趔趄，忙把脚在泥里蹬稳，一步步走上山道。

一行人冒着雨往回走。江予走在最后，肩上的麻袋一颠一颠，泥水从袋角流下来，顺着他后背往下淌。他走得很慢，每一脚都先踩实了再抬另一只。前头有后生递过来一根短木棍，他接了，拄在泥里。雨还是那样，不算急，也不算缓，打在山道两边的树叶上，簌簌的，像有无数细小的东西在爬。他从那根断车轴旁经过，没有停，只略略偏了偏身子。断车轴已经让水冲得往下滑了半寸，斜斜地插在泥里。江予眼睛向前，踏着一路水洼，走过去了。

有那么一瞬，他听见旁边的林子深处传来“咯啦”一声，短而脆，像有人踩断了一根湿枝。他脚步没停，只把肩上的绳结往上提了提。那声音没再响。雨水从树叶上栽下来，砸在他后颈上，顺着脊沟直往下淌。他没有回头。这条山路他走了不知多少回，闭着眼都能摸到三岔口那块半人高的界石。上一次走夜里的山道，还是许多年前，身侧有个少年攥着他的袖角，一声不吭，只把一把伞拼命往他这边斜。伞骨被风折了一根，少年就用手把伞面撑住，指节冻得通红。他当时想开口叫那人往回走，话到嘴边，又被山风灌回喉咙里。后来他再没走过这条夜路，直到今夜。旧事像雨水一样从四面八方渗出来，不给他留一点干处。他低头看着自己的脚，一陷一拔，一陷一拔，什么也想，什么也没想。

回到城南仓，已是后半宿。石头把人分作两班，一班去烧热水，一班把抢回来的货按干湿分作两堆。干的上架，一包包码进靠里的货格；湿的全都摊在竹匾里，在仓中那块空地上排开。竹匾不够，就拆了几个空板箱，垫上干草，把湿药片铺在上面。药片黄晶晶、白生生的，在灯下泛着一层水光。石头拿一块软布，蹲在竹匾边，把沾在药片上的泥轻轻擦掉。擦不掉的，就用竹签挑，一点点往干净的竹筛里拣。

江予坐在靠墙一条矮凳上，两腿伸开，鞋底糊着三寸厚的泥，已经干了外头那一层。他低头解下鞋，把泥刮在凳边，又去脱裤管。裤管湿贴在腿上，脱时像扯下一层皮。他赤着脚踩在地上，只穿了中衣，肩上那几条麻绳印、泥痕横一道竖一道。灯搁在脚边的小木箱上，火苗昏昏的，照得他半身明半身暗。他把袖中那张货单摸出来。那张纸已经湿得半烂，贴在袖里，拿下来时带着衣料一道，差点撕破。他凑到灯下，把纸页慢慢展开，上面的字被雨水浸得发虚，几处数目都成了水墨影子。他眯起眼，一个字一个字核，看到某一处，伸出指甲，在“损”字旁边轻轻掐了一道印。

那一下掐得极轻，纸湿透了，没见破。火苗跳了跳，把他指甲的影子照在墙上，奇大，像把整个手掌都罩住了。他收起纸，没往石头手里放，只把它铺在灯旁的小箱面上，用那只铜镇纸压住。镇纸是柜上常备的，他出仓时想来顺手拿了，现在倒用上了。

“细账明天再说。”他开口，嗓子有些哑，“湿的都摊开，明晨翻一遍，别让霉了根。”

石头在竹匾边应了一声。他看江予赤着脚，便去后头拿了双旧布鞋，放到他脚边。江予没穿，只把脚缩了缩，踩在凳档上。仓里药气极浓，被湿气一压，反而更重。雨势稍缓了一些，檐水不再连成线，隔一会儿才滴下一滴，落在阶沿上，清亮亮的一声。湿货占了半面地，从东墙一直铺到门边。江予坐在墙边，半身影子拖在湿地上，和那些摊开的药片几乎并成一片。仓里只点那一盏灯，照不到边上，几个伙计靠在货架下打盹，鼻息闷闷的。石头还在竹匾边一块一块挑泥，动作越来越慢。

江予没有叫他去睡，也没有动。他抬眼看门外，雨丝从檐外斜进来，极细，像谁从高处筛下来的灰。天不知是什么时辰了，整条巷子都黑着，只有城南仓这一扇门透着一点光。他光着的脚趾上有一道被泥里的石片划开的口子，血已经止了，结成薄薄一层。他没去看，只把脸转向黑处。那半张脸藏在暗里，什么东西都没有。

他站起来，走到门口，把一只手扶在门框上。门外的雨已经细得几乎没有，只剩檐下的水还在滴，一滴，隔很久，再一滴。风吹进来，把他中衣的下摆掀了掀，凉气顺着脚心往上一路爬到后腰。他打了个极轻的寒颤，又站直了。石头从竹匾边抬头，说：“二少爷，烘一烘，换身干的再走。”

江予说：“不烘了。”

他拿起门边倚着的那根短木棍，往地上一拄，走出去。石头追到门口，见他已经走到巷子中间。巷子里满是水汽，黑蒙蒙的，只有积水反着极淡的一点天光。他的背影窄而直，木棍点在地上，一声轻，一声重。石头没有再喊，退回门内，蹲回竹匾边，把最后几片沾泥的地黄挑进筛里。那一盏灯在仓中孤零零地亮着，像被雨洗过一遍，格外清，也格外冷。

从城南仓出来，他往野禾铺子走。雨又下得密了，街上没有灯，两边的铺面都关着，只有几家窗缝里漏出些微光，把人影拉长在石板路上。他光脚踏进雨水里，泥被冲掉大半，脚底凉得发木。肩上泥的、湿的衣服全贴在身上，像多披了一层水做的皮。他走得不算快，可也不肯停。

到野禾铺子外，天已全黑，黑得极沉。檐上垂下来的水帘把他和街面隔开，几步外便看不清。他远远看见阶下站着个人。

那人没打伞，也不是避雨的样子。外衫湿得贴在身上，肩线塌着，脚下的青石板上已经积了一小片水。宋晓站在那里，手里提着一只不大的布包。布包也湿透了，往下滴着水，像刚从水里捞起来。江予脚步一缓，随即又往前走。走到阶前两步处，他站定了。

两人都不作声。雨从他们之间斜打过去，细而急。铺门关着，门环上挂着一把没有合紧的铜锁，风一吹，那锁便轻轻磕在门板上，响一声，又响一声。宋晓看着他，脸色在雨里看不清，只有一双眼睛极亮，黑漆漆的，像被水洗过。

他抬手，把布包往地上一掼。手劲极大，包口散开，里头跌出几样东西，滚在雨水里。一个药囊，蓝色底面，绣的几茎草叶湿得发亮；一只竹哨，短粗，哨口朝下，弹了一下，卡在石缝边没漂走；几包旧纸封，封口的红线已经褪色