宋晓笑了一声。那笑只是气音，从鼻腔里出来，短，凉，没有温度。他肩微微一颤，人没动，扶在袖里的手指收紧，那指节在袖下凸出来，白得发青。

“货从哪来？钱怎么走？”宋晓把这话学了一遍，声音低下去，“你走货的时候，有没有算过我从哪来，我从哪走。”

江予说：“算过。”

宋晓盯着他，嘴唇动了动，没再接着问。他胸口起伏了一下，很快又平下去。院子里又静下来，静得能听见老槐叶从枝头脱落那一声极细的脆响。檐下有几滴积露被风一带，掉在石上，凉意散开。

两人在阶腰上对峙着。宋晓半侧着身，一只手还握着袖口，指尖在发白。江予没有看他眼，只看着他的袖口。那袖口的料子比从前厚，领缘绣了一圈暗纹，是新的。人站得这样近，连他呼吸时肩起的幅度都看得清楚。一只灰雀从院墙上斜斜掠过，翅膀扇起一小股风，带着墙头的干苔味。谁也没动。江予看见宋晓袖口内侧沾着一星灰，不知是在哪里蹭的。那点灰极小，像干掉的尘土。江予看了一会儿，没有提醒。宋晓似乎觉察了，低眼去看，又抬眼朝他笑了一下。那笑很浅，像刀尖在青石上轻轻一划，看不出深浅。

过了片刻，宋晓才慢慢呼出一口气。那口气在晨雾里白了一白，很快没了。他不再站在阶腰上，抬脚下了最后一级，站到与江予同一片青石地上。鞋底落地时，带起一小片灰。两人之间，不过半步。宋晓把手伸进怀里，停了一下，抽出一张叠成窄条的纸。那纸比江予那张更薄，折角微微卷起，像在怀里揣了些时候。他展开来，横在两人之间，纸角对着江予的胸口，手指捏着两边，指节苍白。

“这是不是你的字？”

江予低头去看那张纸。那是一张偏线货单，墨色不深，有几处勾划，写着货名、数目、到货日子和几处小注。字是他写的，笔锋收得急，有几笔勾得斜，和从前相仿。他看了两眼，没去接，也没细认纸上的每一处。他抬起脸，说：“是。”

宋晓没再说话。他两只手捏住货单两边，像掂量那纸的分量。然后他把它横在两人之间，一扯。

纸被扯成两半，裂口顺着一列字斜过去，声音脆，轻，像撕一块干芦苇叶。他看也没看，把两半叠起来，又一下撕开。纸片小了些，仍在他手里。他又叠了一下，撕了一把。一叠细碎的纸片从他指间漏下来，落向青石地。没有风，纸片落得直，一片压着一片，有的正落在两人脚边，有的打着转，往一边翻。过后一股穿堂风从大门外灌进来，把其中一片纸高高带起来，贴着地面往墙边翻，翻着翻着，刮到老槐根下，被几片枯叶挡住。

宋晓说：“万和堂，一寸不让。”

他说得很轻，每个字都像从喉咙里拧出来的，不响，却极清楚。江予的目光追着那片被风带走的纸，一直追到墙根，见它被枯叶挡住，不再动了。他收回视线，仍站在那堆碎纸前，没有弯腰。

“那你留着。”他说。

宋晓看也不看地上的纸，只是慢慢把手松开。掌心果然沾了一点纸屑，极小，像雪粒。他拍了一下，纸屑脱手，落向脚边，被风一卷，和他的袍角一同动了动。

两人各站一边，中间地上落着几片撕碎的货单，最远的一片已飞到老槐根下。那纸一碎，偏线这一程的凭据就断了。江予心里过了一遍：货从府城往东走偏线，路上要经两道落栈，脚行接货只认单子；这单子烂成碎纸，偏线上还压着的那批货就没人能提。野禾要收手，便得照着契书把半路那批货按坐价吃下来，再替万和堂结清脚行的垫银和落栈的存费。这账算下去，不是野禾咬万和堂一口，是两边都要见血。宋晓撕的，不只是一张纸。门房站在大门外，身子半侧，眼睛不知道该看哪里。风又把几片纸屑推向宋晓脚边，纸片贴着他的鞋停住，像怕冷一般蜷着。谁也没有先走。宋晓立着，江予也立着，两个人的呼吸都压得短。雾更淡了，天光白了一些，落在前院里，把地上的碎纸照得发亮。江予看见宋晓鞋尖前那片纸屑被风吹得轻轻一掀，又落回原处。那纸屑上隐约露着半个“万”字，墨迹已淡，像被潮气洇过。

宋晓先动。他抬起手伸到江予眼皮底下，那手背很薄，隐隐看得见几根筋，指节处还有方才捏纸勒出的白痕，半晌不退。他展开手掌，掌心里还剩着一小片纸，折成极小的一块，像粒米，躺在他掌纹中间。他问：“还有四个字，你不带回去？”

江予没接。他看着那粒小纸，又看宋晓的掌心。那掌心里有一道旧疤，横在虎口往下，颜色浅白。他看了一瞬，说：“你撕碎了，就是你的。”

宋晓把掌中那粒纸往地上一抛，没再看它。那纸粒落在两人之间的石地上，弹了一下，滚进青石的细缝里，卡住了。宋晓背过手，慢慢退出两步。江予也没有再上前。门外的豆花担子又响了一声梆子，像从极远的地方传来的更声。风从巷口倒灌进来，把半扇榆钱叶吹到江予脚边，叶子贴着他的靴帮，黄旧得像去年秋天落下的。他低头看了一眼，没踢开。

“关门。”

宋晓的声音从穿堂那边传回来，又轻又远，像从井底浮上来的。门房应了一声，低着头去合那三扇虚掩的门板，动作很慢，木板合拢时像人长长叹了一口气。门缝渐渐收窄，宋晓那点石青色最后在穿堂深处暗下去。门轴响过，一轻一重。门前只剩江予一个人，和阶沿上半片碎纸。那半片纸被穿堂风掀了一下，飘飘忽忽，像要翻过门槛。江予低下头，看它被风推到自己的鞋边，贴着青石地，不再动了。他站了一会儿，弯腰拾起那半片纸，夹在食指和中指之间。纸上只剩半个字，是“客”字的下半截，墨色被撕得毛了边。他没有折，把那半片纸放回台阶上，直起身，朝巷口走。

晨雾已经散得干净，日头从东边屋顶斜斜压下来，把他走过的那条巷子照成两截，一截明，一截暗。他走到巷口时，那扇虚掩的门在身后轻轻响了一下，不知是被风推的，还是门房又拉了一条缝。他没回头，袖中的对账折子仍贴着左腕，纸角暖了，像一小块刚焙过火的薄瓦。

江予走到巷口，人已经偏过半边身子，正待转出街面。身后那扇门又响了一声，轻得像有人从里面用指头把门板带了一下。他停下步子，侧过脸，看见门房半侧着身子站在门内，手里端着一只青瓷盏，盏沿泛一点水光，显然是一路从院里大缸旁端出来的。门房张了张嘴，想喊，又没喊出声，只把盏往前送了送，像在问他还喝不喝。

江予折回去几步，到门前。门房没动，那只盏端得极平，眼下黑黑的一圈，像一夜没怎么睡。江予说：“我不喝了。”门房还是没动，嘴唇抖了抖，低声道：“江先生，您上回来，我给您也倒过一盏。今天这趟，您连口茶都不沾，我们当差的不好说。”江予没应，伸手把盏接过来。青瓷贴在掌心，又凉又滑，水面微晃，映出一线极淡的天光。他没送到唇边，端了端，弯身放在门墩上。盏底触到石面，发出极轻的一声“磕”。水在盏里荡了荡，又慢慢平下去，像没动过。

他直起身时，听见穿堂深处有人走动，脚步极慢，一步一步，像踩在旧木板上。随后那脚步停了。宋晓的声音从门内的阴影里浮出来，不高不低，刚好落到门外：“江予，你的字，从前教我认过。现在你用来走这条路，像不像话？”

江予站在阶下，抬头朝门内看。穿堂只透进几道薄光，宋晓立在半明半暗里，石青袍子成了灰青，脸被那半边阴翳压得窄了。他一手还背在身后，肩没有动。江予看得见他袖口处的暗纹，也看得见他下颌绷紧的线条。院里极静，连扫帚停在地上那声轻刮都听得清。风从巷口倒灌进来，吹得门上半页铁环轻轻一摆，碰在木板上，响了一下。

江予说：“我教你的字，有一半错的。你别用。”

宋晓没有马上接话。他站在穿堂深处，往前走了半步，半张脸斜斜露进光里。那眼睛极黑，像烧过的炭，亮得不厉害，却极定。他看江予一眼，目光在门槛内外之间落了落，像要把人从旧事里拽出来再认一遍。然后他别过头，把那只背在身后的手抽出来，在袍侧轻轻摁了一下，转身走了。那脚步比方才快了些，一下一下，贴着地。穿堂深处又暗下去，像一扇不曾关严的门被风慢慢合上。

江予又站了三息。他低头看那盏茶，水面已经不晃了，斜斜映着半片天。门房已经缩进门后，手垂着，不敢多看他。江予没再说话，转身出了大门，脚步比来时沉。青石地上一小块湿印，是他鞋底带进来的潮气，风一吹，淡了，很快只剩个浅痕。

他走出几步，身后门板慢慢合上一扇，发出冗长的一响，像木轴吮住木沿。又走了几步，第二扇也合上了，只留下中间一条细缝。穿堂风从那缝里挤出来，把门前地上一片碎纸带起，贴着青石地转了两转，正好停在他刚踩过的印子旁。那半片纸湿了边，服帖地粘在地上，露出半个淡淡的“客”字，像从地底渗上来的旧墨。

江予没有再回头。他走到巷口时，身后那道门缝里，极轻地漏出一句“关门”。声音很小，小得差点被风吹散，却在他后颈处炸开。江予脚步落了一下，很快又续上，拐过巷角。身前的大路已经晒着了，日头斜斜压过来，把不远处一口补鞋摊的小木板照得发白。他左袖里的对账折子仍贴着手腕，纸角被汗润软了一角。他抬起右手，隔着衣袖在左腕处按了按，像按住一只将要滑脱的旧信封。不远处的老茶馆刚刚把门板下完，炉上座着的水响了，壶盖轻轻一掀，白气涌上来，又散进风里。