天还没亮透，江予从临江码头下船。跳板湿滑，船工在船头搭了把手，他没接，自己踩着板子下来。鞋底在最后一级石阶上打了一下，衣摆跟着一荡，沾了石阶边溅上来的泥水。那水浑黄，顺着衣角往上洇了一小片，摸上去冰凉。他在水边站定，低头看那点湿痕，没去擦，只把衣摆往腿侧拉了拉，往岸上走。
码头上的雾还厚，河面与岸线糊成一片。几个卸货的脚夫半截身子没在雾里，只听见竹杠响和短促的喘气声。箩筐从船头递到岸上，一递一接，稳当。江予从他们中间穿过去，也不看货，也不问人，只看着脚底下的青条石。条石缝里蓄着水，映着一点点天光，青灰色，像鱼背。他一步一步踩实了走，走到码头尽头的石牌坊下，才停下来喘一口气。那口气在雾里散了，棉絮一般，不声不响。
从码头到万和堂，要过两条长街、一道小桥。他走得不快。街上还空，铺子都上着门板，只偶尔有一两家早点摊刚起炉子，烟雾顺着屋檐往下淌。一条狗从巷子里跑出来，在路边翘着腿撒了泡尿，又蹿回去。江予绕过那滩湿处，拐上进万和堂的小巷。
巷子更窄，两边墙高，天只剩一条灰带子。墙根生着青苔，风一吹，那点苔腥气就往鼻子里钻。他在拐角站住，背贴着墙，往巷口外看。晨雾贴着墙根流，像谁把一匹灰绢铺在石板上，又慢慢往里抽。他的手按在袖中，指尖触到那张折好的纸，纸角硬挺，像一小片薄木片卡在袖布里。
万和堂的正脸朝南，门面宽，六扇门板卸了三扇，剩下三扇还虚虚地掩着。门房正在阶上扫石面，扫帚贴着地，一下一下，把昨夜的落叶和尘灰归到阶沿。扫到门槛外，他直起腰，端出一只木盆，盆里的水泛着黄，一圈细沫子浮在上面。他回过身，把水往阳沟里一泼，那股药渣和着凉水的苦味散开来，在雾沉沉的空气里格外分明。水溅开，几滴落在青石阶上，他拿扫帚顺手一拖，水痕就淡了。扫帚靠在门墩旁。
江予看着他做完这些，才从拐角出来。他先整了整左袖袖口，把里面一张折好的对账折子按实。那纸折成宽二指、长四寸，棱角有些软，带着袖里的热气。他又把领口拢了拢，衣摆上那点泥水已经半干，结成一块浅黄斑。他走过去，过青石街面时，脚尖先在石板上点了一下，像试那石板稳不稳，而后才迈开步子。街面没有多余的人，只有对过杂货铺的一个伙计在卸铺板，见他过来，多看了一眼，又低下头去。
江予走到万和堂门前阶下，那门房已经把扫帚斜靠在门墩边，正弯腰去端木盆。抬眼看见他，手上一顿，木盆没端起来，仍蹲在阶上。江予没等他出声，先开口：“野禾江予，要见宋晓。”
声音不高，街上这会儿静，字字都落得清楚。门房直起身，目光在他脸上一转，又落到他衣摆那点泥斑上，迟疑了一下，才说：“江掌柜，您稍等，我进去回。”他转身时，扫帚仍靠着门墩，没拿，人已经过了门槛，脚步落在堂里，一下轻一下重，往深处去。
江予站在门前阶下，袍角被风拽起来又落下去，拍在脚踝边，冷飕飕的。他两只手垂在身侧，右手不自觉地往左袖里缩了缩。掌心有些潮，不是汗，是雾里的水汽。他张开五指，在袍侧擦了擦，又合上。那半碗浅淡的阳沟水气还在脚底下升起来，混着万和堂里堂的药香，一同压过来。他抬头看门楣上“万和堂”三个字。那匾额经了早雾，显出一层薄薄水汽，字边都晕开些，像写过又抹过。他没再看，把目光收回来，盯着门槛旁一块磨得发亮的青石。那青石被无数只脚磨过，中间凹下去一线，像浅碟。风从巷口灌进来，贴着他后颈钻进去，他缩了缩肩，把后襟往下扯了一寸。
门房去了好一会儿。堂里声息很轻，有翻动东西的响，有两句极低的人声，隔得太远，听不真。江予没催，也没动。他听见巷口有挑担子的小贩吆喝了一声，是卖豆花的，尾音拖得长，像在雾里弯来弯去。他咽了口冷气，把喉间的涩意压下去。那豆花担子的木筒声也渐渐近了，梆梆两下，又远了。他靠在阶旁，肩背半对着街面，余光扫着对过杂货铺的伙计，那伙计已经卸完了两块板子，正拿抹布蘸水擦货架，动作不紧不慢，眼睛也不往这边看。江予收回目光，看自己的鞋。鞋头沾着一片半烂的榆钱，黄极薄，贴在那泥斑边上。他脚尖一翘，把它抖下来。
院里有脚步声出来了。不是门房。这步子他认得，落地轻，后跟先着，走得快，从穿堂过来，一叠一叠的，到了滴水檐下就停住。
宋晓站在檐下，没下阶。
江予抬眼。宋晓今日穿得齐整，一件石青直裰，腰间系灰带，脚上是双干净布鞋。脸上没有笑，两颊微微凹着，眼下浮着一层青，像没睡好。他一手垂着，一手背在身后，在檐下站得很直，脚底和阶沿之间隔着半尺。墙角一盆万年青叫早雾润着，叶尖往下滴了一滴水，落在青石上，清清脆脆一粒，像谁拿指甲在石面弹了一下。两人一上一下，隔着那盆盆栽和几块青石。宋晓先开口，声音不高，但清楚：“你来了。”
江予应了一声：“来了。”
宋晓没再问别的，也没让进门。他低眼看自己的指尖，看了好一会儿，又抬眼看向阶下的人。他眼里有些东西江予看得清，但一时说不出是什么。宋晓说：“有话说，就在院子里说。”
江予也不绕。他往前走了半步，袍角在青石上扫出极轻的一声，先在阶下仰面看宋晓，而后说：“我给你一条路：万和堂让出三成客路，野禾收手。”
这句话落下来，院子里越发静了。扫叶的小厮本在墙根下低着头，这会儿住了手，慢慢往后退了一尺，背抵着墙，不敢动。宋晓没应。他低头看着自己指尖的动作，那手指在袖里轻轻折了一下，又打开。他再抬眼时，眼睛里有点笑影，但那笑不达眼底，像水面浮的一层油，风一过就散。
“你把刀架人脖子上，说给人路？”他的声音压得低，气音多，听着像从牙缝里挤出来的。
江予说：“我不架，江林也会架。”
宋晓问：“所以你来，是替他架，还是替自己架？”
江予不答。他把左袖里那张对账折子抽出来，展开，拿在右手上，人又往前迈了半步。那纸上的字被风一吹，微微抖着。他走到阶前四尺处停住，把单子托高了些，让檐下的人能看见那几行字。那上面记着几笔数字：某月某日，某号某某货，多少斤两，什么价，折成银几两几钱；又有几笔客路的旧往来，月头一列月尾一列，写得极密。江予没念，只把纸往那方向送了一送。纸边在风里折了一下，像要卷起来，他一收腕，又把它绷平了。
宋晓没接单子。他只把目光从纸上扫过去，慢慢扫，像在读。读了两行，又移回江予脸上，说：“你给我看这个，是叫我算哪头的账？”
江予说：“不是叫你算，是叫你看。”
“看什么？”
“看这条路现在还能不能走通。”
宋晓没说话，扶着门框的手紧了一下。那门框早被擦得发亮，指节贴上去，骨节突起。他仍站在阶上，风过来，把那纸吹得哗哗轻响，像一只要飞的鸽子。他不再看了，把脸转开，朝院里那棵老槐看。槐叶落了一地，风一卷，贴着地打旋儿。他看那旋起的叶子，看它们摔在墙根，嘴里说：“你拿这些数来压我，是欺我看不懂，还是欺我不舍得？”
宋晓问：“你不答，是不是就认了，这趟来，你自己也答不出。”
江予说：“我答得出。这趟来，是给你留一步。你不走，后面的人不会留。”
宋晓走下两级台阶。他下得急，鞋底在阶石上碰出脆响，人已矮了两阶，离江予高不了多少。两人隔着两步，一上一下，宋晓在阶腰上停住，脸朝前凑了凑。江予没退，甚至没动。他闻见宋晓身上有极淡的藿香和纸墨味，那味道混在早雾里，清苦，像晒过又受潮的草纸，也像他袖里常备的一小包藿香末。那味道极近，像从领口、从袖边一同渗出来。江予喉结微微动了一下，又把那对账折子往回收了半寸，纸角擦过自己小指，割出极细一道痒。他把纸重新折起来，折得比方才慢，折到第三折时，才放进左袖。宋晓的目光跟着那纸进去，又移回江予脸上，说：“不摊开讲，是舍不得这纸，还是舍不得别的？”
宋晓平视着他，眼睛下那道青影更明显。江予看见宋晓眼底的红丝，细而密，像被什么线轻轻勒出来的。宋晓说：“你算的是万和堂的账，还是宋家的账？”
江予说：“我只算货从哪来、钱怎么走。”