天未亮透，江予从后进出来，肩上搭着一块湿手巾。后窗纸上压着一层灰青色，风从巷子那头一截一截送过来，带着头夜雨收后留在墙根的水腥气。他站在檐下，把手巾抖开，搭在竹竿上。水珠子顺着手巾下沿滴下来，砸在阶下泥地里，一下一个浅坑。布巾是粗麻织的，边角磨得发白，水浸过后贴在竹竿上，半晌才往下坠。

冯掌柜已经在里头摊账，算盘珠子拨得很轻，像怕惊动什么。桌角搁着一块干墨，边上一只砚台里剩着薄薄一层宿墨，早干了。江予推门进去，门轴吱地响了一声。冯掌柜抬头，没说话，只把手边那摞外账往桌前推了推。

江予在账桌后坐下。椅子还是昨夜那把，坐上去咯地一响。他伸手翻开最上面一本。账页上的字码得齐整，可越往后越稀，起先还隔三差五一记，到后头隔些日子才添一笔，再往后，几行小字挤在纸边，连日期都写得潦草。他的手指从当归一栏往下滑，滑到鹿衔草一处停住。卖出去的数目比上旬又薄下去一成，赊出去的几笔老账挂在那里，账页角上折了印，也没人抹平。

冯掌柜从柜台下头取出一个纸包，搁在账册旁边。一股细细的艾绒朱砂味浮起来，混着陈药气。那包药包得方方正正，绵纸上的红印还清清楚楚，万和堂三个字端端正正，像刚从印版上钤下来，一点没糊。冯掌柜没碰那纸包，只低声说：“昨日傍黑退回来的。客人说这是野禾的货，不是万和堂的。拆都没拆，只对了印就退。”

江予把纸包拿过来，翻开绵纸。里面是几段切好的牛膝，成色比外头小铺里卖的还齐整，断面发白，口子收得干净。他拈起一段在鼻下过了一下，又放回去。药味淡，不冲，是野禾自己炮制的那一批。他包回去时，指腹擦过绵纸，纸面有点回潮，发软。那道折印正压在万和堂印上，把堂字拦腰折成两半。他把纸包推回冯掌柜那边。“这路不走了。”

冯掌柜接住纸包，没往柜台上放，仍拿在手里。他看看江予，又看看那摞账，才说：“万和堂名下三家药铺，昨日有人传话出来，说野禾的成药不收。连试都不试。原先有几位愿意挂货的先生，听见这话，也都收了口。只差把‘不接’二字写在门板上。”

江予没接话。他把账册合上，手指压着封面，停了一停。外头天光又亮了些，从窗纸透进来，把桌上那盏灭着的灯照得半明半暗。油盏底还汪着一圈冷油，灯芯斜斜地贴在口沿上，像一截弯下腰的黑线。他看一眼，又低头去数账上的余数。

“城南仓里还压着多少？”他问。

冯掌柜走到墙边，从木格里取出一本小折子，揭了两页：“按老全前日送来的数，陈货加新收，统共三百二十多包。不过那是几家合仓的总数。这城南仓不单压野禾的货，城里几家相熟药商也寄了不少，都靠这口仓。野禾的分量，得另算。还不算码头船上没卸的两舱。都是些切片、药段，有几味压得久了，纸面开始回潮。再往下放，怕有翻霉的。”

江予听完，手在膝上按了一下，站起来。动作不快，椅子往后蹭了半寸。他走到墙下，从木钉上取下一串钥匙。铜圈相碰，发出一点闷响。那串钥匙沉，三把大的搭在虎口，几把小的荡在下面。他拿袖口抹了抹最上头那把，试着往左一拧，铜槽里泥垢簌簌落下一点。他没回头看冯掌柜，只说：“我去点点。”

冯掌柜应了一声，到底没跟出来。江予走出后进，经过店堂时，隔着门板听见外头早市的响动：挑担子的木脚步声、箩筐拖地的沙响、还有小贩拉长的叫卖，一阵高一阵低，像从极远的江边传过来。他拉开门，一股生豆浆混着柴火的气味从巷口漫过来。街面刚刚上人，两三个背货的脚夫贴着墙根走，青石板上还汪着水，映着稀薄的晨光。他踏出去，反手把门带上。

冯掌柜这时走到门口，门半掩着，他手里还捏着那包被退回来的药。绵纸沙地响了一下，他也没追，只站在门槛里，看江予走进巷口，一路望到那袭灰衣拐弯，不见了，才慢慢退回店堂。门板吱地合上，外头那声叫卖被截成半截。他低头看看手里那包药，又搁回柜上。前些时开始，倒有老客上门，进门先问万和堂的正品戳印还在不在。说外头走野禾货的多，戳印不清的不敢拿。这里头有几个是吃了许多年药的旧主顾，从前只看成色，如今认起印来。冯掌柜把这事跟江予提过两回，江予没接。野禾的货一走，正品倒是有人认了。

江予穿过早市。卖豆腐脑的摊子支在巷口，木桶里热气一股股往上顶，白雾里挟着豆腥。买菜妇人弯着腰挑藕，藕节上的泥还没揩净。他贴着摊边过，衣角几次差点带到筐沿，都收住了。过了石板桥，往南再走一截，两边的铺面慢慢矮下来，人声稀下去，只偶尔有谁家院里的狗懒懒地吠一声。晨光从东边照过来，把瓦檐的影子斜斜投在墙上，像一排旧梳齿。

城南仓的木门是双扇的，门面上几道铁箍已经发黑，右下角被雨水泡得起了胀。这仓是几家合租的，野禾占着东边一片，靠墙几排；别的药商寄着散货，拿油布隔开。不过近些时候他们来得少，仓里才看着像全被野禾的货占着。门槛外还积着一洼夜雨，水面极静，映出半角灰天。江予到的时候，门还锁着。他把铜钥匙捅进锁眼里，左转两圈，锁簧嗒地弹开。他取下铁锁挂在一侧门环上，两手按着门板往内一推。木门吭地朝两边分开，一股霉湿气从里头涌出来，贴着地面往外翻，混着陈药、灰泥和雨水泡过麻包的气味。一道晨光从门心劈进去，落在地上，照出一段潮乎乎的泥地，半干半湿，像从地底渗出水来。

江予没急着进去。他站在门口，等那阵气散一散。身后巷子里有脚步声过去，是早起挑水的人，木桶底擦过石板，咣地碰一下，又走远。他抬脚跨过门槛，裤脚扫过门槛，带下一小片湿泥。

仓里比外头暗得多。天光只从门口和东墙高处一个方孔漏进来，照着中央一条空地。两侧货包一摞摞往上堆，有些拿油布盖着，有些露在外面，麻包口扎得松了，几段药从缝里挤出来，掉在脚边。空气里有股土腥混着霉味，像久不翻动的旧衣。江予踩过一小片散落的牛膝梗子，脚下咯吱一响。他往里走，一直走到靠墙那排货前。

老全从后头小屋出来，手里提着一壶水，壶口还冒着热气。看见江予，先把壶搁在木箱上，才迎过来：“二少爷。”

江予点点头，抬手指了指靠墙一排：“把这些全拨开，我点一遍。墙根的也要看到底。”

老全从门后拿了一根竹竿，竹梢已经磨得发亮。他把竹竿插进麻包之间的窄缝里，往下一撬，再往旁一撑，上面三只麻包滑下来，砸在地上，腾起一阵细灰。灰落在江予手背上，凉丝丝的。他往后退了一步，等灰尘落下去，才蹲下来，解开最近一包。麻包绳扣一松，药段子沙地淌出来一小堆，有几分当归，几段连翘，还有些切碎的牛膝。他抓起一把，放在鼻下半寸处，不吸气，只等那药味自己浮上来。果然潮了，底下的香气里夹着一点霉味。他又翻起下面一层。那层颜色暗，切口边上起了白霜，已经挑不出几段能走铺面的。他把药段放回袋里，将绳扣重新束紧。

“南边那排也点。”他站起来，拍了拍手上的灰。

老全便一包一包去搬。每搬一包，嘴里轻轻报一个数，声音不高，在仓里转不开，显得闷闷的。江予跟在他身后，走一包，看一包。有些货还没拆，只从麻包边角漏出来的成色便知不成；有些拆开时还带着点干香，纸包一揭，断口仍是白的，却没到能上柜的品相。他脚步不快，偶尔停下来，把一包药拎起来掂一掂，又放回原处。

点到西边墙根，老全停了。那里堆着几张大油布，油布下是一只只竹篾药筐，筐口拿麻绳十字绞着，有几处已经松了，绳上凝着细水珠。老全把油布掀开一角，回身报：“这里也是。霜前收的料，存到开春后一直没动。”

江予走过去，蹲下来，解开一只竹筐的绳，抽出中间一包。那纸面上压着一行蝇头小字，是野禾庄当季写的货名和斤数。他把纸拆开一角，露出里面几段切好的当归。断口发腻，像被潮气喂饱了，指头一捻，留下两道油亮亮的印。他吹了吹那纸上落的灰，又原样包上，塞回筐里。“这一片，全从梁下移开。”他站起来，拿手在梁柱上抹了一下，指腹上沾着湿凉的一层水汽，“上头漏光。”

老全仰头看。靠梁的屋顶有一块瓦片斜了，天光从缝里钻进来，正照着下头药筐。那光细细一道，落在油布上，像根发亮的线。

“是漏了，”老全说，“前些日子下雨，我来翻过两回。上头也拿竹杆顶过，不顶事。怕一动瓦，那口子越扯越大。”

江予往仓中走了两步，转过身来。仓顶横七竖八架着几根旧梁，椽隙里嵌着灰扑扑的蛛网，风不知从哪里漏进来，吹得那蛛网一荡一荡。他问：“万和堂名下的药铺，近些日子来过人没有？”

老全摇摇头：“没见进。昨日天快黑的时候，有人来把仓门敲了三下，我开门看，站着一个瘦高个，穿灰衣，没报名字，只问这是城南仓不是。我说是。他望了望门里，见万和堂前次来验货贴下的封条还在仓门那处，就没进来，掉头往码头方向去了。”

江予听完，没动。他走到内仓门边，那两道封条还在，昨夜被风掀起来的一角已经有人拿浆糊重新压过，湿痕未干，正贴着木框。那封条是万和堂的人前些天来查野禾的货，当着老全的面钤了印贴上的。为的是说清城南仓里野禾的东西，万和堂不再担待。他伸出一指，在封条边缘轻轻一碰。纸是干的，细沙从纸背落下来。浆糊的气味还散着，有点酸。他把手收回来，在衣侧擦了一下。

“把附近别的货主叫来。”他转过身，“就说城南仓要分货，让他们来认自家的。野禾的货另起一处，别跟别家的混着。”

老全应下，却先站着没走：“这会子去叫，有些还没起呢。有些货主不在城里，得等他们得信再来。”

“你先去。”江予说，“能来的，今日都请过来。来不了的，你照着担子分，记个单。”

老全把竹竿斜靠在门后，转身出去了。他走路时，旧鞋底拍在泥地上，一步一步都很沉。走到门外，又回头把门带了一带，没关实，留着一线。那线光从门缝里透进来，落在江予脚前一步远的地方。外头巷子里有脚步声响，由远及近，又由近及远。江予走到门边，伸手把门往外推了半分。风从巷口卷进来，吹得他衣角一扬，像敲了一下门板。

他站在门口石阶上，往外走了一步。