西边的巷口，有人正拐出来。

宋晓走得急。身上是件青灰直裰，衣角随着步子一下一下地掀。袖口上沾着一点泥，在手肘下方，已经干了，颜色暗黄。他身后跟着一个人，怀里抱着一只文匣，步子碎而快，像怕跟不上。那文匣是旧的，四角包着铜，上头积着薄薄一层灰，铜锁眼里还塞着半截红绸，褪得发白。宋晓没有回头，边走边低声跟那人说着什么，偶尔点一下头。

江予往旁让了半步。

宋晓在门口停了下来。他没有看那半扇开着的门，先抬脸看江予。江予站在石阶上，比他高出一级。晨光从东边斜过来，正打在宋晓半边脸上，把眉眼照得极清楚。比前些时候在衙门石阶上错身时，又憔悴了些，眼下泛着很淡的青色，像没睡透。嘴唇也干，下唇中间有一道不起口的细纹。那件直裰的领口浆洗得发硬，边缘磨出一线白。

宋晓说：“你瘦了。”

江予看着他。他看见宋晓说话时，那喉结很轻地动了一下。他本想说点什么，比如“你也是”。可那话到嘴边，成了一句极短极平的回应。他听见自己说：“你也是。”

三个字落下去，巷口的风一瞬大了一点，把宋晓那件直裰下摆吹起来，又落下去。两人都没再开口。风吹过时，宋晓左脚往后退了小半寸，鞋底在石板上擦出一声极细的响。江予手里那串钥匙跟着晃了一晃，铜圈相碰，像把这一阵风敲实了一下。

宋晓腰上挂着一枚旧荷包，在风里轻轻一荡。江予没往那上头看，可余光里看得分明。那荷包旧得发灰，边角磨得毛了，系绳也换了颜色。这是他从前见过的那一只，还是后来的？他没想下去，只把视线收回来，落在脚前一步的石板上。

宋晓身后那抱文匣的往这边探了探头，又低下，脚在地上不安地挪了半寸。宋晓偏过脸，低声说：“走。”

两人往前去了。宋晓迈步时，泥点从袖口震落小小一块，掉在地上，即刻成灰。江予鞋尖正抵着那块落泥的地方，到底没有动。那抱文匣的小跑着跟上，走过门槛外那洼积水时，脚下溅起几点，落在江予裤脚上。江予也没让。那两点水很快洇开，成了两小片深色。宋晓没有回头，只在巷角处脚步缓了半步，像要转脸，又直直往西去了。江予一直看到那袭青灰在墙后头缩成一道窄影，才回身进门。

他用手推开门板。门轴转了半圈，木身遮住巷子，遮住那一线晨光，也遮住了已看不见的人。他站在门后，听自己的呼吸，一下，两下。门外有风，从门缝里硬挤进来，带着很凉的水气，吹在他左边袖口上。那里也有茶渍，已经洗过几水，还留着一圈极淡的痕。他垂下眼，把门栓从里闩上。铜栓落进木槽，嗒地一声。

日头升起来，城南仓外头慢慢热了。江予在仓里待了整日。上午来了几个货主，有的自己来，有的打发伙计来。老全领着他们把各家的货一袋一袋往外辨，辨一袋，挪一袋。野禾的货分到东墙下，拿油布盖了，又用三根麻绳在底下一道一道勒紧。不让人难辨，也不让人顺手抽走。几个货主走得快，门前青石板上的湿泥被踩出许多乱鞋印。到了午后，人散得差不多，仓里又静下来。江予把老全递来的分货单对了一遍，单上写得仔细：哪家，几包，什么成色，搁哪一处。字是老全写的，一笔一笔很粗，像使了劲。江予在末尾添了一个“野禾”二字，又画了一道圈。

天黑之前，老全把角门锁实，来和他说：“今日来了五家，还有两家没到。货都分妥了，野禾那堆就搁在东墙，不靠窗不靠梁，上头不漏。我明日再翻一遍。”

江予蹲在一只竹筐前，正低头看筐底。他问：“那两家什么时候来？”

“一家在府城东郊，得明早。另一家更远，在江北岸，要过船。怕得再等些时候。”老全说。

“不等了。”江予站起来，“你明日先把到的那家领走，另一个，把货单抄一份留着，他什么时候来，按单点。点多了点少了，都说清楚。”

老全应了声，又补一句：“回去歇吧，这都黑透了。角门我锁了，灯也吹了。”

江予没说要回。他走到尽里头，站在那排木架前。这木架放在东墙高处，原本是用来挂货签的，后来不用了，就搁着些旧册子、废纸和几截断绳。他抬手把最上一格的蓝布包抽出来。那东西夹在两本破账簿中间，表面落着灰，布面发硬，边角全起了毛。他拿袖子把它拂了拂，是个旧账本。

“把这盏灯给我留下。”他说。

老全没再劝，把手里那盏旧油灯搁在账桌上，又添了半盏油，把灯芯挑了挑。火苗跳起来，黄黄一团，把四面货堆的影子往壁上推。他走到仓门口，回头说：“角门没闩死，留着一道。你走时把门带上就是。”

江予说：“你去。”

老全走了。门合上时，外头的夜色从门缝里漏进来一小条，黑里透出极深极远的蓝。江予没动，直到那脚步声在巷口彻底散掉，才端着灯走到账桌前坐下。

他把那本旧账放在膝上。蓝布皮边角已经磨得露出里头的纸胎，线轴松了，轻轻一翻，纸页间就有细灰往下掉。蓝布包里还夹着一片干透的艾叶，闻起来苦香。他端灯近些，一页一页往回翻。那灯苗极细，把纸上的字照出毛边。账是早年间野禾庄和万和堂的往来。有收当归、卖切片的，有几笔用红笔勾了，写着“平”或“清”。还有几笔，没勾，也没批，只把数目记在那里，底下空着。

翻到中间，他停住了。有一页记的是早些年一个冬天，野禾庄药苗被雪压了，冻死大半。从万和堂拨借成药一批，数目写得细，下面却没批“清”字，只留着一块空白。红笔在“欠”字边画着一道浅痕，像后来补的，又像当时就画了。那痕轻得几乎看不出来，是账上留下的一笔未清。纸角久经翻动，已经软了，像被人折过不知多少回，又展平。灯苗在那一页上跳了跳，把“欠”字照得歪歪扭扭，像在水底下看字。江予没说话，只看了一会儿，又把账页合上。这账上到底还挂着多少野禾的旧数，看是看不完的。

他接着往后翻。后面的账还是那样，红的红，空白的空白。有些“清”写得草，像水浪一撇；有些“欠”只写了一半，墨洇开，认不出是哪个字。他不再停，只一页页看下去。灯油一点点往下耗，桌面上的光也矮下去半寸。看到最后一页，是一张半粘着的纸条，上头写着“账面留待来年再查”，没有落款，也没有日期。他把账本合上。

灯苗啪地跳了一下，像烧到芯结。满仓的药影被那光一带，朝中间挤了挤，又往四周压回去。江予坐在那里，把旧账本放在膝上，拿拇指在蓝布皮上按了按。指节上有一道药渣蹭出的青印，从指根弯到中节，像条极淡极细的河。他没擦，也没看。

风从仓顶那细缝里钻进来，把灯苗吹得伏下去，又直起来。墙上那成排的货影跟着轻轻一晃，像都松了一口气。他听见外头巷子里传来打梆声，远远的，一声，隔了很久，又一声。夜走到深处，连风都慢了。他仍坐在帐桌前，手按着膝上那本旧账，一动不动。灯油下去小半，火光染得他半边脸发暖，另半边落在暗里，只剩下一个极浅的轮廓。

他抬起手，用指背轻轻碰了碰灯罩边。火苗没动。他放下手，把旧账本从膝上拿起来，又放回桌上，与那串铜钥匙并排。铜钥匙冷冰冰的，账本还带着他掌心的一点温热。他又看了那账本一眼，蓝布皮上他按过的那个地方陷下去极小一块，像一枚指印，又像一片水痕。他别过脸，朝门口看去。

门缝下那一线外头的夜色还糊着。有人从巷口经过，脚步声沙沙响了几下，又没了。他听得出，那不是宋晓。

他伸手把灯移到桌角，灯苗一斜，满仓药影跟着转向。他仍坐着，没有起身。夜从四边压下来，一点一点地，把仓里仅剩的一点光往灯芯里挤。那本旧账被灯照着，蓝布皮上一粒一粒的灰都看得分明。他觉出手有些僵，便把手在膝上来回搓了搓，指节上那道青印跟着折了一下，像一条活的小蛇张了张口，又闭了。他停下动作，整张脸隐进暗里，连呼吸都放得极轻。

灯又跳。他伸出手去，把灯苗护住。灯焰在掌心里抖了一下，慢慢直起来，把那一方木桌、一本旧账、一把铜钥匙都拢在光里。他把手收回来，掌缘还留着一层热气。他不再看灯，抬眼朝门缝那边望。这一回，门外连风都不再作声。整个城南仓一点一点沉下去，只有那盏灯还醒着。

它醒着，他也醒着。帐桌前那本旧账被风吹起一角，又落下去。那页中留白的“欠”字在暗里轻轻一颤，像一句话到了嘴边，终没说出来。