江予把身子往旁边的高墙边靠了靠，半边肩膀贴着潮砖，眼睛一直往门洞那边看。他看见那告示下方石基上新踩了几道黄泥鞋印，从门洞过来，又折回去，来来回回踩成一线。
他走出巷口。才迈几步，就与一个人对了面。宋晓从门洞里出来，身后跟着一个帐房先生、两个家丁。他怀里夹着两卷没开封的告示纸，纸筒用细绳捆着，绳头垂下来，随步子打在他袍摆上。他穿的是出门的灰蓝袍子，领口压得整齐，衣摆上沾着一点门洞里的浮灰。身后那帐房先生微微躬着身，一边走一边低声说着什么，两个家丁紧跟在左右，手垂在两边。
宋晓的目光从空场上一掠，正落在江予身上。他脚停在门槛前，半个身子还挡在门洞里。怀里那两卷纸被风一吹，朝外滚了滚，他拿手肘夹紧。江予看见他喉头轻轻滚了一下，像要说话，又往肚子里压了。
两人隔着告示墙的两端，不过一臂。纸还在风里响，啪啦一下，又一下，像有人拿湿布在墙上拍。围看的人没注意他们，都仰着头看那九个字。
江予先开了口：“你回来了。”
“昨天。”宋晓说，声音不高不低，正好从风里透过来。他停了一下，又补了一句：“告示上那九个字，是给我自己看的。”
江予说：“我知道。”
两人站住，谁也没动。宋晓身后一个家丁往后退了半步，那帐房先生凑上去问：“少东家，那几卷告示，还照旧往西街送？”宋晓没答他，只抬了一下手，帐房便住了口，退回两步，躬身立着。
宋晓从袖里取出一封信。厚厚一叠，外封磨边发白，四角都软了，中间鼓鼓的，像里头塞的纸撑了太久，已经跟外封粘成一体。江予认得那封信。他们上一回断下的，就是这个。他看见宋晓的左手指节发白，信封在风里抖，不是被风吹的，是那只手在抖。只抖了一下，宋晓便把信按在怀里告示纸上，展平了，沿中缝对折，两手各捏一边，慢慢撕。
纸厚，撕得不利落。第一下只撕开一个口，露出里面密密的字。宋晓把两半叠起来，再撕，又叠，再撕。纸片从指缝间往下掉，有的打着旋，有的直直坠下去，贴着地皮滚了半尺。周围有人转过头来看，见是两个年轻人站在告示旁，一个撕纸，一个看着，又转回去看墙上的字。
宋晓撕到最后，纸片碎得不能再碎，还剩手里一小把，像抓了一把撕碎的账页。他把手垂下，那最后几片从指缝里滑出来，散在两人脚前。
“到此为止。”他说。
江予没看纸。他看的是宋晓左鬓沾着的一点纸毛，比发丝细，比霜白，黏在鬓角，风一吹，颤了颤，没掉。他说：“到不了此。”
宋晓的喉咙又动了一下。他抬起眼，目光从江予左肩擦过去，落在后面那张告示上，又收回来。那目光不重，也没有刀，像看一盏快灭的灯。
“不必再写。”他说。
帐房先生身子往前一倾，要上前捡地上的碎纸。宋晓抬手止了。那手抬在半空，指缝里还夹着一小片碎信纸，纸片被风一带，像要飞，又被指节夹住。
江予低头看。纸片散在两人脚前，有的大，有的小，大的上有两三个字，小的只剩一点笔画。风把其中几张吹到他脚边，不到半尺。有一张翻过来，露出一行字的边：“……路上……”后面的字被撕断了。他没弯腰。
他抬脚，往左让开一步。那两片纸就落在他原来的脚印里，被风一带，又往前挪了挪。他的鞋底没碰到它们。
“你回去吧。”江予说。
他说完，转身沿城墙往东走。步子不快，每一步都踩在青石板上，鞋底沾的水已经半干，只留下极浅的印。身后没有声音。他知道宋晓还站在告示旁，没动。
走出十几步，他到底回了一下头。宋晓立在那张白纸下面，怀里两卷告示纸还夹着，一只手垂在身侧，指缝里那片碎信纸已经不在。风把地上的纸片吹得贴着地皮跑，有几张滚到了墙根，有几张翻上了石阶。宋晓没看那些纸，他望着江予这边，又像没望，目光落在城门前的空场上，空而直。他身后一个家丁弯了腰，把地上的碎纸一片片捡起来，宋晓没拦。
江予转回来，继续往东走。风从城墙上卷下来，带着灰土，扑在他后脖颈上，凉飕飕的。他把衣领拢了拢，走到城南仓时，斗笠已经让风吹得挂不住，他索性摘在手里，拿指头扣着边。老全迎出来，问他告示什么样。江予说：“九个字，白纸朱印。”老全又看了看他的脸，没说话，退到门后去了。
江予在仓里待了半炷香的工夫。他先把那两包货的草席掀开一个角，查看清楚，又去量了灶房后阴沟的水位。做完这些，他绕到码头，船还没来。他就蹲在一根旧系船桩旁，看一个孩子拿竹竿打捞水面上漂的几根菜叶。江风把他的影子吹得细长，投在石阶上，断成几截。他看了那孩子许久，像要从那双赤脚踩在青苔上的样子里，看出一点什么他能拿定的东西。
午后有船回府城。江予上了船，仍旧坐船尾。回程顺水，不到一个时辰。下船时风大起来，把码头的布旗吹得啪啪响。他没直接回店，先去东头牌楼下转了一遭。那里确如冯掌柜所说，地上有人踩出的新痕，牌楼柱子下还粘着几片半湿的树叶。他看了一会儿，转身回店。
冯掌柜正在堂里张罗，见江予回来，三步并作两步迎上。“东家，你可算回来了。方才第一街的药铺掌柜使人来说，万和堂递了话，叫全街的药铺不许接野禾那条线的货。接了的，也别想再进府城。”
江予把斗笠递给冯掌柜，自己到缸边舀了半瓢水洗了手。水瓢底“咯”地碰在缸沿上，声音脆。他抹了一把脸，水珠子从下巴尖滴下来，指节发红，像被风吹伤了。他问：“那话还提了什么？”
“就这些。”冯掌柜低声说，“还有一句，说万和堂在盘底，临江的炮制房已经停了两天。我们这边，要不要先放一放？”
江予没说话。他走到柜台前，把账本抽出来，顺手把灯点上。灯焰一跳，幽幽地烧。他翻到仿品行那一页，五条线并排记着，发货数、银数都在。他的目光从第一行扫到第五行，像在数自己的脚印。然后他取过朱笔，笔头蘸饱了红墨，在每一行后面写了一个“止”字。写到第三个时，笔上的红墨淡了，字尾发枯，他蘸了蘸，再写。最后一个“止”字收笔时，手一斜，红墨带出一小撇，像一道细伤，横在纸上。
他放下笔。那支笔滚了半圈，停在灯台边上。他看了看冯掌柜，说：“仿品先停。这五条线的货在外州都落了地，就不必再追。咱们也打烊半日，等这阵风过去。”
冯掌柜应了，把外头的布招收回，又把半掩的店门合上。门板落进门槽，咔的一声，屋里暗下去。药味从药架深处浮出来，苦的、辛的、甘的，混在一起，被关紧的门闷在屋里，越积越浓。江予把柜台上的碎灯草一根根捡去，又用抹布抹了一遍台面。那抹布擦到账本的角上，他停了一下，把本子拿起来，放进柜底一只旧竹篓里，用干艾叶盖住了。艾叶受潮，发软，一碰就碎，簌簌掉下几片，沾在柜脚旁，像些细碎的影子。
他站着，看光从门板的缝里挤进来，在地上拉成一线，慢慢变窄。他伸手到后颈，找到那根跳了一路的筋，用三根指头慢慢捏着，揉着。喉头里发干，却不渴。他转身，走到那盏灯前，把玻璃罩取下来。灯焰没了罩，往上一蹿，拉得又长又瘦，他的脸在光和暗里交叠，像两个人。他撮起两指，对着灯芯一捏。
火灭了。一股青烟从指间升起来，细细的，弯了一道。他把玻璃罩放回原处，问里间的冯掌柜：“明天的船，几时开？”冯掌柜隔着布帘回了一句，他没听清，也不再问，只把那只捏过灯芯的手在衣摆上慢慢擦过。
他擦手，擦了好几下，像要把手心的凉气也擦掉。擦到后来，衣摆湿了一块，他也没停。冯掌柜在里间悉悉索索地收着什么东西，一会儿抽一下麻绳，一会儿把木桶碰响。江予走到后门口，把挡门的木叉子挪开，门开了一尺。后巷里黑着，只有对面墙头上蹲着一只猫，眼睛亮晶晶的，一眨不眨。他侧身出来，站在阶前。风小了些，空气里那股鱼腥味淡了，冒出来的是湿草和烂菜叶的气味，混着隔壁灶上的一点炭灰气。他吸了一口，又慢慢吐出来。瓦檐上滴着水，隔很久才掉下一滴，打在石阶边上，溅开来，像谁在暗处轻轻啐了一口。
他蹲下，把阶沿的几片菜叶捡到一边，又用手指拨了拨阴沟边堵着的泥。泥很软，一按一个浅窝。他看了一会儿，起身，走到灶房后头。那两包当阳切段牛膝还在旧草席下，席子边缘被风吹得翘起一角。他过去把那一角踩平，又搬了半块旧砖压上。压完，他绕到灶房侧门，推开来，见冯掌柜正蹲在地上给一堆麻绳打结，袖口挽得老高，露出一截精瘦的胳膊。冯掌柜听见声音，抬起头：“东家，巷子里冷，你进屋去。”江予说：“不冷。你这些东西明天先别急着发，等我一早去码头看水。”冯掌柜“嗯”了一声，又低头去抽绳。抽到一半，手停住，说：“城门那张告示，要不要我明天先去抄一份回来？”江予说：“不用。九个字，我记得住。”他说完，没等冯掌柜再问，回到店堂里。
店堂已经黑透了。他在门口站了站，眼睛慢慢适应过来，才看见柜台和药架的轮廓。那架上的药抽屉半开着几个，像些张开的嘴。他过去，把半开的抽屉一个个推上，推到最后一个时，感觉抽屉里有什么东西卡住了。他伸手摸，是一根旧药签，细长，头子弯了。他拿出来，看了半晌，又插回原处，把抽屉合上。那抽屉合上时，露出一条细缝，他索性不推了，就让它那样开着一点。
他回身走到灯台边，摸到火折子。火折子受潮，打了几下才亮，火头小，蓝里带黄。他把灯芯拨正，罩子盖上。火光只照亮他胸前一块，下巴果然被照得很窄，像刀裁出来的。他端着灯，朝通后进的布帘走。布帘半掀着，冯掌柜的灯就在那后面，小小一点，隔着布帘像一颗浸在水里的豆。他把灯放在帘边的小凳上，自己也坐下来，低头看脚上的鞋。鞋帮上还沾着码头石阶上蹭的泥，干了一半，成粉状。他用指头去抹，泥粉簌簌掉在凳边。他抹完，搓了搓手指，抬头对那布帘说：“明天走两条线，货不挂字号。剩下的，等张贴满十日再动。”
里间没有应声，只传来冯掌柜翻身的声音，竹床吱了一下。江予也不再说话。他坐在小板凳上，两只手搭在膝盖上，手背的青筋在灯下显出来，一条一条的。外面的风把门板吹得轻轻响，好像有人拿手在推。响一阵，停了，又响一阵。那挂在墙角的一串干艾叶跟着晃，影子投在墙上，像些细长的小人。他盯着那些影子，慢慢把身子靠到墙上，后脑勺抵着木板，眼睛半开。灯焰不知什么时候矮了下去，最后只剩黄豆大。他伸出一只脚，用脚尖把旁边那只竹筐顶了顶，筐里滚出几粒不知道什么种子，黑黑的，落在地上。他不再动。
灯灭了。屋里黑了。呼吸声和风声叠在一起，一深一浅。江予就那么在门边坐着，没起来。雾从后巷漫进来，贴着地面，一丝一丝的，像谁在往屋里铺旧棉絮。他闻到雾里的水汽，后颈那根筋又跳了一下，他便坐直了，伸手把门板拉得更开。那雾就顺着门槛涌进来，漫到他的鞋边，漫到凳脚下。他低头看那雾，看见自己的脚尖在雾里若隐若现。他把两只手张开，撑在膝盖上，指节发出极轻的响。过了会儿，他站起身，走到门后，把门闩抽开。门“吱呀”一声，往外又开了一尺。他跨出门槛，站在雾里，慢慢把门在身后合上。合到一半，他停住，从怀里抽出那只火折子，拔掉盖子，在门板的铁环上轻轻一磕。一点火星溅出来，落到湿雾里，亮了一下，灭了。他看着那点灭掉的光，说了一句：“到不了此。”声音低得只有雾听见。