江予没应声。他继续拾。有一片极小的瓷卡在石缝里，他用指甲尖去抠，怎么都出不来。茶水已经冷透，渗进石头缝里，颜色像旧血。他换了个方向，从旁里一挑，那瓷片才跳出来，落在掌心。是一片薄得透光的白，边角锋利，像谁的一片指甲。他把它也放进盒里。碎瓷相碰，响了一下，又静了。

宋晓往前走了两步，到石阶前。他的背影让风一掀，瘦得像一根绷紧的线。他回过头。目光先在江予湿了的袖口上一停，再往上看，落到他手上。江予的指头正捏着一片碎瓷，停在盒口上方。宋晓看着他，说：

“这茶是我最后一次跟你喝。”

他说完，下坡往渡口去。脚步起先稳，走到坡底时滑了一下，他伸手扶住路边一棵半枯的杨树，才没有栽下去。他松开手，那片树皮在他掌下碎了，落下几片干屑。渡船还泊在岸边。老船工蹲在船尾，见他来，站起身，把旱烟磕在船帮上，问一句“走不走”。宋晓点点头，上了船。

江予把木盖合上。盒子里碎瓷相碰，发出极轻的脆声。他抱着旧木盒，站起来，走到小径边上。宋晓已经坐下，背对着岸。船缓缓离岸，桨入水的声音和绳子摩擦的响一起。江予看着那船往对岸去，袖口上的茶渍被风吹得发凉，那团湿气贴着肉。他低下头，把木盒抱紧了些。盒里的碎瓷又响了一下。

江予回到东头新店时，已近午。太阳薄薄地照在巷口，他推门进去，冯掌柜正在后进劈竹篾。竹片破开的声音极脆。冯掌柜见他回来，忙放下刀，站起来：“东家。”

“码头风大不大？”江予问。

“大。”冯掌柜说，“船晃得厉害。我照东家说的，两船都加了双股缆绳，桩上缠了麻片。封条没碰，原样贴着。就是浪上来的时候，船帮蹭着栈桥，响得紧，有几块板子擦得厉害。”

“随它响。”江予走到水缸旁，把旧木盒放上柜面。木盒沾了点江风，表面凉凉的。他到陶盆里舀了两瓢凉水，倒进铜盆。水花溅出来，几滴落在木盒盖上，顺着盖缝往下走。他挽起袖管，把左袖口泡进水里。那茶水浸出来，颜色慢慢泛黄，水面上浮起极细的茶毫。他用手搓那团渍，一下一下地揉。水渐渐黄了，袖口那一片却还是浅褐色，像长在布上。他换一瓢清水再冲。水落下去，拢着那点黄，慢慢淡了，可渍还在，只比先前浅了一点点。他提着袖子看，水不停地往下滴，在铜盆里打出一个个小圈。

他脱下外袍，搭在椅背上。那湿袖口还垂着，水顺着椅背流到地上，积了一小片。他拿了件干净短褐换上，坐回账台边。灯还点着，火苗已经极矮，只够照亮账本中央一小片。那两张“待补引”的小字在光里浮着。冯掌柜从门口探进半个身子：“东家，该添油了，灯要见底了。”

江予没应。他把那张扣货单从算盘下取回，重新折了一折，夹进账本。纸页被单子撑得微微鼓起，半截引子从里头露出一点白角。然后他把旧算盘拉过来，在“待补引”两笔旁各空打了一颗珠子，往上拨一档，悬着，不落位。那两颗珠子跟旁边一排不齐，像两粒停在半空的东西，微微晃动。

他松开手，把算盘推回原处。珠子轻轻一响，仍旧悬着。店堂里暗下去，外面的光照到门槛边就不再往里来。半截引子的白角露在账本外，像一点霜。

傍晚，江予去城南仓。日头快落了，那一片天红得发旧，照在巷子两边的墙头上，像两块烧透的铁。他推开门，老全正在院里扫茶叶末。那些碎茶早不知怎么散的，一团团被风推到墙脚。老全弯着腰，扫帚在青砖上划出短促的响。

“东家来了。”老全抬头，把扫帚靠到墙边。

江予走过去，接过扫帚，把门槛边的泥痕扫净。泥很薄，已经干在石上，一搓就起。他扫完，把那些土和茶叶末一起扫进木撮，倒到院角。再回来时，老全已经把货堆前的灯点上了。他走过去，从货堆里提出两袋夷陵货，麻袋口都扎得紧，他没解，只把缝在袋面的票签揭下来。两张票签是这几袋货的副单，正单另锁在仓房柜中，不与货堆同放。他就着灯蹲下去，两张单子并排摊在膝上。

“今日有人沿巷口来张望，”老全说，“站在东边拐角那棵枣树下，挺久。我出去看，他就转身走，往码头那边去了。不像是过路的，也不像这附近的人。瘦高个，灰衣裳。”

“看清脸了吗？”江予问。

“没看清，隔得远。”老全说。

江予“嗯”一声，不再问。他把一张副单卷起来，凑近灯口。那纸被火苗一舔，边缘立刻卷起，发黑，冒出一丝极淡的焦味。他拿回来，用指头把焦口慢慢揉掉。焦末沾在指腹上，像几粒黑沙子。这两张原就是揭下来的废票签，只作核路对账用的副单，正单锁在柜里，烧了也不碍扣货凭证。他把两张单子重新对齐，一头一尾折成窄条，塞进腰间。折的时候，那单子的焦边上掉下几片纸灰，落在膝头，落下去就再没动。

“把角门锁实些。”他站起来，“夜里有人喊门，先问清是谁。不报姓名的别开。”

“是。”老全应下。

江予走到货堆后头，伸手抚过一袋连翘的纸面。那纸有些发潮，软塌塌的，像吸了夜里的霜。他收回手，走到天窗底下。天光从高处漏下来，斜斜地铺在仓地上，把货堆的轮廓映得模糊。他站在那里，看那光慢慢移，移过两袋麻包，移过一只空竹筐，最后爬上他脚尖，又退下去。方才揉下来的纸灰还沾在指上，他抬起手，在灯上一过。那几粒细灰吸了火，亮了一下，转眼不见了。

他走回灯旁，把火吹灭。仓里一下暗了。烧焦的纸味浮在空气里，不肯散。他站在暗里，慢慢把腰里那张折好的单子又按了按，纸边已经压得服帖。然后他走到门边，拉开门，被晚风迎面一扑。几粒茶叶末从脚边滚进来，又朝里滑。他走出去，把门带上。铜环在风里响了一下，又一下。

院中那盏旧风灯还挂在柱子上，没点。他经过时，抬手碰了碰灯蒂。灯身轻轻打转，像要从钩上滑下来。他收手，往院门走。出了门，石巷已经半黑，只西天还剩最后一痕灰光，薄得发紫。风从江边吹来，带着水腥气和极远的梆子声。他沿墙根慢慢走，脚下沙沙的响。

回到东头新店时，天已黑透。他推门进去，没点灯。店堂里暗茫茫一片，只远处早市收了，邻家字号檐下还漏来一点纸灯笼的红，晃在窗纸上。他摸到账台后坐下，把椅子往前拉了拉。黑暗里，那把旧算盘半隐半现，珠子蒙着一层极淡的油光。他伸手去触，指尖在“待补引”那行旁一停。悬着的两颗珠子微微一滑，其中一颗滚下来，跳过两档，落在台面上，又缓缓滚到柜脚，贴住阴影，再也不动。

江予俯下身，把它捡起来。珠面上还带着一点灯油的光，滑腻腻的，像沾过很凉的水。他把它在掌心转了一面，那光就没了，变成一团暗影。他把它塞回算盘边的空位上。珠子落进去，极轻，像从没有动过。他收回手，放在膝上，整个人没进店堂的暗里。

他从膝上抬起手，伸向暗处。手指先碰到那两张折好的货单，纸边压得服帖。再往上，指尖触到旧木盒的盖，盒面已蒙了一层薄薄的凉气，像从窗口漏进来的夜露凝在上面。他把它拿过来，放在膝上。那重量极轻，轻得让人疑心里头什么都没装，可稍一晃，碎瓷便碰出细响。

他没有开盒。窗外纸灯笼的光晃了一下，红影从窗纸上游到地上，又收回去。他听见风在外头转，从巷口一路扫过来，掀起邻家檐下那半截旧幌子，幌子拍着墙，一下、一下。黑暗里，他慢慢将身子往后靠，椅背贴住后背，那件搭着的湿外袍被风带起一角，又落下去，水渍还在地上，像一小片不肯干的影子。

他数自己的呼吸，数到七，又从头数。数到第三遍时，他听见后进有极轻的脚步响。是冯掌柜没睡实，起来走动，走几步，又停住。再走几步，到门槛边，停了停。黑暗里传来一声极轻的“东家”，像把声音压成一根线，从门缝里送过来。

“睡吧。”江予说。声音很平，散在店堂里。

那边静了一会，脚步声退了回去。江予把旧木盒从膝上捧起来，放到账台边上，与算盘并排。他把身子伏下去，头枕在左臂上，右臂伸过去，把木盒往自己这边又移了移。那木盒的一角顶住他袖口，袖口的茶渍早已干透，硬硬地磨着下巴。他不动，就着这个姿势，看向门口。门缝下漏进一线极淡的红光，像从河面浮上来的灯影。他看那线光，直到它暗下去，再没亮起来。

夜色更深。不知哪里传来几声短促的犬吠，在城西那边，极远。他睁着眼，听见自己的呼吸慢慢和风响叠在一起。旧木盒在黑暗中沉默，像要把那点碎掉的东西一直含在肚里。他伸出手，用一根指头在盒盖上轻轻一敲。里头极轻地应了一声。他收回手，将脸别过一边，额头贴在算盘的木框上。木珠还落着，纹丝不动。