天还没亮透，江予就醒了。他没点灯，只凭窗户纸上那点极淡的青，摸到后进。灶冷着，水缸盖子侧在一边，靠墙几样家什在暗中露出个大概。他走到最里首那口樟木箱前，蹲下来，开锁。锁是旧的，铜面发乌，钥匙插进去，轻轻一旋，锁舌“咔”地弹开。他掀开箱盖，取出一只旧木盒。盒子约莫两个巴掌长，宽窄刚好托在胁下，盖子是活的，木纹上留着一道极浅的刻痕。打开来，里面铺着一张干荷叶，叶脉裂成网，边角焦脆。两只青瓷杯用旧棉布隔着，并排在叶上。杯子都寻常，青中带灰，口沿上有一两处极细的缺。他取出一只，举到窗纸前看。天光还没到，杯身只是暗沉沉一圈影子。他放回去，合了盒盖。
他提了铜壶，到井边打水。井绳在辘轳上绕得紧，他松开绳扣，慢慢放下去。木桶碰着水面，闷闷一响。他左右一晃，再往上提。水在桶里沉着，提上来时，偶尔溅出几滴，打在青砖上，留下深色小圆点。他回身到后进，把水倒进铜壶。壶嘴细长，水落进去，声音又清又薄，从空到满，每一响都往上升。他听那声音渐渐短促，停了，把壶放在小泥炉上。炉膛里还留着昨夜的炭灰，他拨开，添上新炭。火点上来，先是一小簇蓝焰，后来转成红的。他把壶往炉心挪了挪。
冯掌柜提着那盏旧风灯从檐下过来。灯没点着，只拿在手里，灯笼皮上灰扑扑的，映出些毛边。他在门口站了站，低声问：“东家，醒着？”
“进来。”江予蹲在炉前，用火钳把炭块拨个不住。风从后门缝里钻进来，炭灰扬起一片，又慢慢浮落，沾在他脚边。
冯掌柜进门，把灯靠墙放了。他瞅见铜壶、泥炉和旧木盒搁在一条凳子上，又看江予穿戴外袍，问：“东家这一早要出远门？”
“去渡口茶亭，见个人。”江予没回头。他拿袖口把炉台边几滴溅出来的水擦掉，那水已温吞吞的，把布沾成深色。
“茶亭？那边一早就没什么人。”
“没人正好。”
冯掌柜没再说，垂手站着。江予直起身，把火钳插回炉子下头的灰盆里。他说：“你等会去码头看一圈。封条不能动。今晚风要是大，缆绳加双股，桩上缠点麻片。回来不必喊我，把门掩上就成。”
“是。”冯掌柜转身往外走，走到门口又回头，“东家，那壶水还烧不烧？”
“烧。”江予说，“等水开。”
冯掌柜走后，江予从袖中摸出那张扣货单。纸折得方正，最外一道折痕很深，边上有些毛。他走到案前，凑着炉火的光，展开。上面字迹不算工整，有几处洇过水，墨色漾开。两笔货，第一笔十五斤九两切段牛膝，第二笔二十一斤四两连翘，来路都写夷陵。他看一遍，又看一遍。数目早背熟了，可纸上的字总像隔着一层纱。看完折回去，压在那把旧算盘下。算盘边上一带木漆已磨得发亮，珠子半旧不旧，排得还算整齐。
铜壶嘴这时发出细响，像很远的地方有什么在往这里赶。那声音从低到高，缩成一线，却不尖利。江予走过去，把壶从泥炉上拿下来。壶底一带炭灰簌簌落下，有些落在炉盖上，有些飘起来。他没吹，只等那响声自己消下去。水在壶里轻轻晃着，他提着，走到木盒旁，慢慢放下。
他揭开盒盖，又看了看那两只青瓷杯。它们一正一斜，隔着泛黄的棉布，像两个坐着不说话的人。他重新把棉布塞好，合上盖子，将旧木盒抱进臂弯。盒底有些凉，透过外袍和里衣，贴在肋下。他走到后门口，抽开门闩。门一开，外头天光未开，街面极静。风里有河腥味，还有极淡的炭味儿，从哪家早起的灶里飘出来。他跨出去，把门带上。铁环轻轻一响。他抱着木盒，沿墙根往渡口走。
渡口茶亭在码头西头的斜坡上，离水边约莫六七十步。四根木柱黑得发亮，檐下茅草被风扯得斜朝一个方向，掉了几块，露出里头的竹篾。亭里一张石桌，四条石凳，面上蒙着一层薄灰。江予先到。他把旧木盒搁上石桌，又拿出那方旧帕子，弯腰把两条面对面的石凳擦了一遍。帕子从这头抹到那头，灰便吃进去，布面渐渐发硬。他直起身，把帕子抖两抖，一些细尘在晨光里打个旋，落回地下。他收了帕子，揭开木盒，把两只青瓷杯取出来，摆上石桌。杯子并排，杯口朝上，像在等水。
铜壶里的水只剩半温。他倾壶注入第一只杯，水贴着杯壁转下去，在杯底兜一圈。他端起杯，慢慢晃，把水面转到杯口，再倾到亭外。水泼在阶前，渗得快，只留下一道短的深痕。接着洗第二只。洗第二只时，他停了停。杯子里落了一小粒灰，浮在水中央。他不再倒掉，伸进两根手指，把灰轻轻捺在杯底，才把水泼出去。杯底那点水迹，风一吹就干了。
太阳还没出来，江面上浮着雾，一层压一层。渡船从雾里钻出来，船头推着水，桨声又慢又实。船靠岸时，篙子点在水底，发出“咄”一声，短得几乎被水吞了。跳板被搭上，有人从船上下来。脚步一步是一步，踩在石阶上，鞋底带着水。
宋晓自渡船下来。灰布袍角沾着水汽，鞋面湿了半截，走路时脚下一滑，很快又稳住。他腰间束一条青布带，外头没披斗篷，风把袍子下摆掀起来，又拍回去。他朝茶亭望了一眼，在亭阶前三步站住。
江予没站起。他仍坐在石凳上，背微仰着，一只手搭在木盒上，一只放在桌沿。他看宋晓一眼，又垂下去看壶。宋晓在阶前站了几息，跨上石阶，进了亭子。他撩袍坐下，身子前倾，一条手臂横在石桌边缘。桌上那两只青瓷杯之间，还留着刚才洗杯的一小片水迹，正在风里慢慢收干。他盯着江予，目光从额头滑到鼻梁，到锁骨，最后停在他搭在盒盖上的那只手上。那手背上有道细小的旧痕，被晨光一照，像根浅线。
“你要的是宋家，还是我？”宋晓开口。声音不高，像从胸腔里压出来，每个字都钝钝的，落在石桌上。没有拐弯，也没有前头那套闲话，像在船上已经想了很久，一坐下就把最重的话端了出来。
江予正把第二杯水续进去。他提壶的手微微一凝，铜壶细长的嘴抖了抖，水线断了一瞬。壶里还剩一半水，断了之后又续上去，比刚才更细。他续到七分满，把壶放下，手指在壶盖上一停，拿开。他抬起眼，看向宋晓，说：
“我要的是不被人拿捏。”
这话不响，也不重。他说得慢，像从杯底捞起一粒灰。
宋晓没动。他的眼睛定在江予脸上，一瞬不瞬。那里面像有什么东西被压下去，又翻上来，最后全落空。他一把抓起那只刚满水七分的杯，举到齐肩，朝地上摔去。
“啪”一声。青瓷杯撞在石板地上，碎成十几片。茶汤与碎瓷一起溅开，几片大的往旁里蹦，一片径直跳到亭柱，又弹回来，在地上旋了半圈。茶水溅了一地，几滴冲到江予袍边，更多的泼在他左袖口。那块青灰布顿时透了，水往肉里渗，凉飕飕地贴着腕骨。他没躲，连收手的动作也没有，只垂眼去看那滩水和那堆碎瓷。碎瓷白里泛青，口沿那一块还完整，栽在茶汤里，轻轻晃了晃。
“你一直拿我，”宋晓说，“我从来没拿捏过你。”
他喉咙里像有砂。最后一个字出来时，手慢慢放下，指间还沾着一点水，被风一带，干了。他不再看江予，只看着地上一片碎瓷。那滩茶汤漫到两人脚边，被风一吹，水面起一圈极细的纹，很快又平了。
两人隔着一地碎瓷对坐。外头渡船靠岸又离岸，篙子点水，一声，过了一会儿又是一声。茶亭顶上的茅草被风掀起一角，啪地拍回。亭角上挂着的一截破绳在风里打转。江予把目光从碎瓷上抬起来，看宋晓。宋晓不看他。
过了好一会儿，江予弯腰去拾碎瓷。他先从脚边最大的一片捡起，再用指头把几块小的拨到一处。茶水和着细泥，把碎瓷粘在地上，得一片一片掰。碎瓷锋利的边在他指上轻轻擦过，没破。他做得极慢。宋晓没看他，手撑在石桌边，像要站起来。
江予直起身，没擦手。那袖口茶渍未干，深青布贴着腕骨，泛出一圈水痕。他手里捏着一片弧形杯沿，停在盒口上方，抬眼望着宋晓背影，说：
“万和堂，我放不下。”
他说完，把那片杯沿放进旧木盒。盒里铺着的干荷叶给瓷片一压，碎裂出几声极轻的脆响。
宋晓背对着他站住。江风从水面吹来，把宋晓的袍子往前一带。他两只手在身侧，先收成拳，指节根根发白，又慢慢松开。他站在那里，半晌，才说：
“你从没放下过的是你自己。”