东头新店的门板已经落了，只留一扇侧门半掩着。秋末夜风从门缝里挤进来，扑在柜台上，把半盏油灯的火苗压得一低，又扶起来。江予是午后从龙泉镇渡口回来的，走的是河边小径，没着人。到店时天已经暗了，他先进后进换下带泥的鞋，又用凉水洗了把手，才坐到后进盘账。鼻息间尽是陈年樟木和药灰混作一气的气味。他面前摊着一本新账，页角卷着，几个数目写得端方，只是纸上一道淡扫的灯影，随焰一颤一颤地晃。他听见前头冯掌柜在理货物，竹箕轻磕在木台上，一声接一声，很有耐心。
两下里各自做着事，谁也没说话。门外街面早就静了，店前那条石板路白天走的人多，鞋底带进去的灰，都沉在门板缝里。后进这间屋极小，靠墙一只木箱，箱上搁着十几个叠得齐整的竹匾，匾里铺着切得极薄的药片，空气里有甘草的甜香，半点都不散。灯焰一沉，江予便搁下笔，把灯芯拨了拨。焰光稳下，照见柜底一只暗格，木板颜色比别处深些。
他还没坐定，前头有叩门声，三下，不急。
冯掌柜把最后一只竹箕靠到墙边，走到门后问了一句。外头回话闷闷的，只听见“衙门”两个字。冯掌柜回过头来，眼睛看着后进门框里透出的光。江予已经站起来了，手里还捏着那支笔，笔尖朝下，在灯影里滴下一点墨，落在账页边上，洇成小小一个黑圈。他走出来，对冯掌柜说：“开门。”
冯掌柜把门板抽开两块。外头站着两个官差，一高一矮，腰间各掖着一块腰牌，袖口扎得紧。高个子往铺子里一探，拱了拱手，说：“打扰店家。有人递状，告野禾偏线两批货无引子，有私贩之嫌。我二人来查货单。”话说得客气，语气却平，像照着规矩念出来的。
江予点了下头，也没请人坐，只回身走到柜台里侧，弯下腰。他手指摸到暗格边上，那木板微凹，正好吃住指节。他往外一抽，取出来一个油纸包，方方正正，四角都压得严实。他把纸包搁在柜上，一层一层揭开绵纸，动作不疾。最外那层绵纸上头还有一点药渍，淡黄。第三层揭开，里头是一叠货单，另一侧则并着几份官引，关节处红泥鲜亮，像刚从匣子里取出来的。
冯掌柜点了另一盏灯，挪到柜台近旁。两个官差凑过来，高个子把货单拿起来，一张一张就着灯看。矮个子站在他身后，从袖里取出一本折子，里头夹着一张状纸抄本，上头字迹很密。两人一个念货单，一个对状纸，灯光把他们的影子投在药柜上，黑而长，把一排放药段的木格遮去半边。
“这张是当阳收的，引子对得上。”
“这张也是当阳。”
高个子手指蘸了点唾沫，把货单翻过一页，念日期、货数、来路。灯油烧了一阵，火苗里冒出极细的一丝烟。江予站在柜台后，双手垂在身侧，眼睛看着那些单子在官差手里翻过来又翻过去。冯掌柜站在他右首，呼吸很轻，偶尔往门边看一眼。门板抽开的口子露出外头半条街，黑沉沉的，只一摊灯影从门里漫出去，薄薄地铺在石板上。
“这两笔不对。”高个子停住手，拿灯凑近，又把状纸抄本压到货单旁比了比，抬眼看江予，“这两笔新近收的货，没有引子。货单上有数，关防没有。怎么回事？”
屋里静下来。冯掌柜的呼吸也屏住了。
江予没动，只把柜上那盏灯挪了挪，让光直直落在两笔单子上。他低头看，货数写得清楚：一笔是十五斤九两切段牛膝，一笔是二十一斤四两连翘。来路都写夷陵。他看了一会儿，说：“这两笔，是我办慢了。”
高个子问：“引子呢？”
“在办。”江予说，“货先到了，引子还没补上。”
矮个子在边上哼了一声，把折子一合：“办慢了也算没引子。状子上告的是私贩，你单子上白纸黑字这两笔，我们得照规矩来。”他转头问高个子：“码头那边还有人盯着没有？”
高个子说：“船上有人。”
江予没答话，只把货单和官引归到一处，拿手掌在上面平了平。那两张对不上的单子被高个子单独抽出来，压在灯下，红泥官印在纸背透过来，像一小块干了的血。高个子说：“这两张我们先带回衙门核。货得验。若码头那船上有这数，先把这两条都扣了。等上头核过，再作区处。”他说“再作区处”四个字时，把下巴往灯影里一沉，脸上看不出松紧。
江予看了那两张单子一眼。他说：“扣了，就按扣的来。”
两个官差对看一眼，没再说什么。高个子把两张单子折好，夹进自己袖里，又拿过其余货单和官引，一并卷了，用麻线扎牢。矮个子走到门边，回身对江予道：“明日补引的事，自己到衙门问。”说完两人一前一后走了，侧门在他们身后虚虚掩上。
江予站在柜台后，没坐。冯掌柜过去把门板重新落上，回头看他，说：“东家，这两船要真是扣了，里外折不少。”江予没接话，低头看着柜面，那油纸包还摊着，三张绵纸散开，像被剥开的信。他伸手把纸一叠一叠地收好，又一折一折包回原状，塞进暗格里。暗格合上，咯哒轻响。
冯掌柜也不好再问，只把两盏灯都移到后进。江予跟进去，把账本合了，又翻到新一页，拿铜尺在边上压了压。他说：“今晚别动货。明早我去码头看看。”
这后半夜极静。江予没合眼，就在后进那张窄榻上靠了半个多时辰，灯一直点着。天还没亮，他听见巷子里有早起的脚夫走过，木轮碾在石板上，咿咿地响。他坐起来，把外衫袖口抻平，走到前头。冯掌柜已经在拆门板了，一块一块靠在墙边。门开处，天光极淡，像被冷水泡过。
江予说：“我走了。”
冯掌柜说：“要带谁去么？”
“不带。”
码头在城东，走两条长街一条窄巷。江予出店门时，石板路上薄薄蒙着一层霜，踩上去滑。他走得稳，鞋底在路面留下很浅的印子，一步一个，随即又被后来的人踏散。河边风比街里大，带着湿气，吹得他衣角不住往一侧扯。石阶上也结了霜，他一步一步往下，手扶了一下堤墙，指缝里擦下几点碎冰。
泊船处已经有人声。十几个船工正把竹箕、麻包往下搬，绳在蓝灰的天色里绷成几道细线。两条船挨得近，船帮都碰着，一下一下轻撞，水从两船之间挤出来又漫回去。船板上的霜已经被人踩化了，变成薄薄的水光。江予走到石阶最下一级，看见昨日官差里那个高个子站在船边，正指点着几个差役清点。
那两笔对不上的货在靠外第二条船的舱里，麻包上红绳系得紧，包口还封着干荷叶。官差把货包抬到船头，挨个用秤过了，数目和单子不差。船工们围在跳板边上，有几个想上前，被当头的拦住。江予从石阶上下来，走到离船两三步的地方。船板上的水照见天光，白得发冷。
“扣这两条。”高个子挥了挥手。两个差役便踩着跳板过去，只把封条贴在那两笔货的舱门上，舱里其余麻包都没翻开。那封条是白棉纸裁成，上头盖着朱红官印，纸还带着潮气，贴在船舱板上，差役用手掌在四角反复抹平。
一个船工急了：“东家，那船里还有别人家的货——”
江予把手一抬，那船工住了嘴。封条贴牢，差役从船上跳下来。高个子从怀里取出一张扣货单，递到江予面前。江予接了，没看，折了两折，收进袖中。纸很薄，折起来也厚不了多少，只是袖口里多出一点棱角。
高个子说：“明日到衙门听候。”
江予“嗯”了一声。
官差们走了。石阶上只剩江予和几个船工。霜已经化了大半，河风一吹，把人呼出的白气都打散。一个年长的船工走到江予旁边，说：“东家，那两船货不少。要不要去说说，把不是我们的货先分出来？”他声音发涩，像喉里也灌了风。
江予看着那两条船。船身把河面的晨光割成几段，封条在风里轻轻响，纸角一下一下掀起来，又落下去。他说：“不用。走，回去。”
他说完先转身，往石阶上走。鞋底踩在石面上，一步一滑，他走得慢。几个船工跟在后头，没人说话。河滩上碎蚌壳和霜水混在一处，踩上去不再咯吱响，只发出细小的沙沙声。
到店外时天色渐亮，街面还空，只远处有个挑担人的背影，一头竹筐里不知道卖的什么，从街心直直过去。江予没进店。他在门槛上坐下，左肩抵着门框，坐得端直。袖里那扣货单的一角从袖口露出来，白森森的，正被风吹着一掀一掀。他眼睛看着街尾，目光不落在哪一处上，只在青石板上慢慢移，像在数地上的石板。
冯掌柜从门里端了盏热茶出来，往他手边一放，也没叫，转身又进去了。茶汤很淡，几片茶叶在水中立着，一根一根往杯底沉。热气在晨风里散得极快，连杯壁都只温了一小会儿。
宋晓是从街角走来的。
他穿一件浅灰袍子，胳膊下夹着一卷纸，袖口收得利索。他走路一向不慢，这一回也是，从街角折过来，鞋底踏在石板上，一声接一声，像敲着更。他走到离店门几步远的地方，停住了。
江予坐在门槛上，没抬头。茶在杯里已经半凉，茶叶全沉到了底，水面连一丝热也看不见了。