隘口的风从东边灌进来，贴着地皮走，把官道上的浮土一卷一卷往道口送。天刚擦黑，西边还压着一线灰青，山脊已经黑透了。路边的茶棚只点了两盏油灯，灯芯拧得低，风一过，火苗往北倒，半间棚子跟着一晃。几辆骡车停在道口，车上的麻包摞得老高，包上压着油布，油布四角被风掀起来又落下去，啪啪地响。脚夫三五个蹲在车后头，谁也没说话，只望着道口那排木栅。

江予从官道那头上下来，鞋面上蒙着一层黄灰，后襟被风吹得贴在腰上。他是从龙泉镇方向折回府城的，半道上就听闻前头脚行改了章程，野禾的货过不得隘口。他原以为只是散货走不动，到了道口才看见，连几车压着油布的整货也停在木栅外。刘把式蹲在头一辆车辕旁，烟杆夹在手里，烟锅早已灭了，只拿指头来回摩挲。见江予过来，他抬起眼皮，又把头低下去。江予在他跟前站定，问为什么停。刘把式没起身，拿烟杆朝木栅那头指了指，说上头放了话，野禾的货不经隘口，脚行不做这买卖。江予问谁放的话。刘把式掏出火镰，一下一下打着，火星子往风里飞，半天没点着。他把火镰一收，哑着嗓子说，万和堂少东家打的招呼，脚行做买卖，不好驳这个面子，往后隘口上下三处，野禾的货都不走了。

江予没再问。他站在车辕边，看刘把式把烟杆别回腰里，起身招呼几个脚夫。那些脚夫早等着了，一个个从地上爬起来，也不看江予，只解着车后头的绳子，把油布重新勒紧。鞭子响了一声，头一辆车先动了。车轮碾进浮土里，吱吱响着，车上的麻包跟着一颠。后头几辆也次第掉头，沿着官道往回走。车越走越远，渐渐缩成几个黑点，亮也不见了，只剩车轴摩擦的声音夹在风里，一阵近一阵远。江予蹲下来，把包袱绳重新系了一遍。绳头磨得起了毛，他绕了两圈，又打了个结，起身往西边江边渡口走。

从隘口到渡口那段夜路窄，一边靠山，一边临着坡。月亮还没上来，天光暗得只够看清脚下三两步。他走得慢，包袱不重，肩上却像压着什么。风从身后追过来，把衣摆一阵阵掀起来。山道两旁的草都枯着，风一过，沙沙地响。江予没回头。走到半里开外，听得见水声了，那水声远远的，贴着山壁透过来，一低一高。他往路边让了让，脚下踩碎几片干叶。再走一阵，道旁现出一盏半明半暗的灯笼，挂在渡口边一根歪木桩上，灯纸被风舔得发黄，照着小半片河滩。渡口泊着三条船，两条并排靠着，一条泊在更下头。船家坐在船头吃饭，见有人影从坡上下来，抬头问去不去北岸。江予问船钱。船家拿筷子指了指对岸，说夜渡加两成，野禾的货另计；绕北岸不走隘口，船钱是平日的两倍。江予点点头。船家放下碗，拿竹篙往水里一点，把船靠过来。江予上了船，在船尾坐下。船离了岸，篙子入水，一声响接一声响，水波从船边分出去，黑沉沉地散到远处。他没还价，只把包袱抱在胸前，听那风从水面上横过来，比岸上更冷，直往领口里钻。船到中流，对岸的山影子黑压压地逼过来，船家点起一盏小灯挂在船尾，灯影一晃一晃地跌在水里。江予把包袱换到左肩，腾出右手在船帮上敲了两下，船家没回头，只闷声道，水路比旱路长，也稳当。江予没应，把眼睛闭了一会儿，再睁开时，船正靠岸。

天已经有些亮了，云层薄薄地铺在上头，灰蓝里透一点白。江予在渡口岸边蹲下，捧了一把河水洗脸，水冷得扎手。他甩了甩手，把包袱背好，从渡口边的小路往府城走。进城时，街两边的铺子才刚下板，挑炭的、倒夜香的、牵驴驮菜的，贴着墙根一个个过去。他拐进巷子，远远看见南街药膳馆的门虚掩着，里头腾出一点热气，顺着门缝往外出。

周师傅正在铺里点炉子，一只竹筐搁在脚边，筐沿上水珠子往下滴。见江予进来，他直起身，把手上的湿布往肩上一搭，叫了声东家。江予点头，走到柜台后头，先翻了记客账。那本子封皮上沾着几滴油，边角都软了，翻起来有纸页粘着的脆响。他一页一页往前看，看到前些时日，又折回后头，把几处去了名姓的旧客位拿指甲掐了掐。周师傅端着锅铲走过来，一手撑在案板上，说这些时日熟客少了，靠东几户做生意的老主顾都不登门了。江予抬眼看他。周师傅接着道，有客过来说，万和堂那边在传，野禾药膳馆本钱不继，料要缩，火要断，等入冬前后连账都平不了。熟客听了心里打鼓，宁可绕远些去街东。江予听到这里，把账本合上，指腹在封面上抹了一下，没应声。

炉子上的水沸起来，锅盖被顶得轻轻跳。周师傅过去把盖掀开一条缝，白汽往梁上一冲，散在椽子间，又慢慢垂下来。江予从柜台后出来，走到灶前站了站。他让周师傅照常备料，不降价，只把每日出药膳的份数减半，炉火不空，柜上不空。周师傅拿竹勺在锅底缓缓搅了两圈，抬头问，料钱还按原来的盘面走？江予说照常走，该多少是多少。周师傅没再劝，转身去后头搬了半筐山药进来，放在案板下。竹筐底碰着青砖地，闷响一声，几粒碎土从筐眼里漏出来。江予弯下腰，拿手指把土粒拨到墙角。那土粒粗粝，带着点潮气，粘在指腹上。他直起身，在围裙边上擦了擦手。

江予自己从灶上舀了半碗热水，端着走到门口。门外日头刚升起来，红里带灰，照在对面瓦檐上，半条街都染了一层薄黄。风从东边来，只一点点，顺着领口往里钻。街上还没几个行人，一条瘦狗贴着墙根走，尾巴夹着。江予喝了一口水，水不烫，温温的，从喉咙里落下去。他望着外头，说了一句，天冷了，客来得更少。周师傅在灶前没动，只把锅铲在锅口轻轻磕了一下，那声音短而脆，像应了一声。

江予在药膳馆理了半日账，又亲自把后厨几味怕潮的料重新包了绵纸，放进木柜上层。出得门时，日头已经斜过天顶，往西边去了。他沿南街往城南走，手插在袖中，指节抵着袖内一层薄绒。走到半路，过一条短巷，能望见城墙边那排柳树。树叶子已经不剩多少，风一过，残叶贴着墙根跑。他在巷口立住脚，把袖口往里折了折，等一队推炭的板车过去。车过后，地上两道湿印子，从西边一直延伸到渡口方向。他踩过湿印，鞋底带起一点黑泥，再往前走，就是城南仓那条街。街两边的墙根下都是风扫出来的干叶堆，一堆一堆，像人特意拢过。

城南仓的院门半敞着，老全弯腰在门口扫落叶。那叶子是前一晚落的，被露水打湿了，不脆，扫帚推着，沙沙地贴着地皮走。江予从南街方向走过来，没进院，只在门口站了站。他先看沿江一线的路，又折回来看排水沟里的水。水面平着，流得慢，漂着几片枯叶。老全拿着扫帚往墙边一靠，跟在他身后，低声道，东家，偏线那头，脚行不接货了。江予没应，仍看着路。他问水路折北岸的船钱。老全报了数，又补一句，比旱路多两倍还出点头。江予听完，没说话，只把背在肩后的手放下来，插回袖中。

他往院里走。老全跟在旁边，说仓里的存货压着，再这么走船，连船钱都抹不平。江予说走船的钱照付，货进了仓就不动，撑到行市起来。他走到仓门口，掀开帘子进去。仓里暗，只顶上开着一方天窗，光从那里漏下来，打在地上一个小黄方块。几袋夷陵连翘堆在西墙下，袋口扎得严实，最下头一袋潮了一角。江予把最下头那几袋搬出来，竹箕拖到跟前，将连翘倒进箕里，拿手摊开。箕条密，细末子从条缝里漏下去，在青砖上积了一小撮。他把散的抖了抖，重新堆到通风处，布袋翻过来搭在木杠上。一股子陈劲的苦味浮起来，沾在袖口，半日不散。老全从怀里掏出货单，递到江予跟前。江予接过去，走到秤边，把货单铺在秤盘下压住。那方秤盘是铜的，边沿磨得发亮，中间微微凹下去。货单纸薄，被风带得翘起一角，他又拿秤砣压住。秤砣沉甸甸的，压在纸角上，纸便服帖了。老全在旁说，这几笔都得照实记。江予只道，照实记，别遮。

他直起身，在仓里走了一圈，看过几处堆头，又回到门口。外头老全收了扫帚，正往门边靠。江予说上去换衣裳，就往楼上去。木梯窄，他一步一级，走到半截，听老全在底下说，东家，那万和堂的少东家若再来，这门还开不开。江予停在梯上，过了一会儿才说，门开着。

午后太阳偏了，城南仓门口的石阶晒得发白。风从巷子里过，一阵一阵，把墙根下的灰吹起来，在阶前打着卷。江予从仓里出来，肩上搭着一块擦货的软布，布角还沾着星点药末。他刚在门口站定，就看见巷口拐进来一个人。

宋晓一个人走来，手里拎着一个干茶包。茶包外面还缠着原先的麻绳，绳结紧紧实实，像是从来没被解开过。他走得不快，鞋底踩在石板路上，轻且稳。到了门口，他站了站，没再往里走。江予就在阶上，两人中间隔着三两步。日头从西边斜过来，把宋晓半边身子照在光里，那茶包在他手里提着，影子投在地上，小小一团。

宋晓没说话，把茶包拎到胸前，又看了看江予。他手腕动了动，像要把茶包递出去，终究没有，只走到石阶前，弯下腰，把茶包搁在石阶上。放下时，他的手在绳结那里停了一下，指腹在绳面上轻轻一按，茶包落在石阶上，压出一点灰。他直起身，说了句“不必了”。声音不高，从风里过来，只两三个字，落在石阶上。他的唇线绷着，像还有半句话压在喉咙里。江予没说话，看那包干茶。茶包半旧，麻绳上还带着宋晓手指摩出的浅印。

宋晓转身就走。他没回头，步子还是来时那样，一下一下，不慌不忙。江予看着他的背影出了门口，才蹲下来，把茶包拿近。绳结还是原先那个，他捏住绳头，一圈一圈解开。麻绳松开，在指下有点糙，带着点温温的凉。茶包口子散开，露出里头的干茶，颜色暗绿，条索紧细，一股清味从纸口里直透上来。他抓了第一把茶叶，往门槛边撒。茶叶从指间落下去，沙沙地响，有的落在石阶上，有的滚到门槛边，被风一带，往门里飘进几片。