宋晓走到巷口，停了一下。他没转身，只微微别过头，往这边看了一眼。江予没抬头，手里又抓了一把，往门槛边撒。软布搭在肩上，半截垂下来，随他动作一荡一荡。茶叶落了一地，脚边、阶上、门槛底的砖缝里，都是细碎的暗绿。风从巷口倒灌进来，把茶香卷起来，在两个人中间散开，清里带涩，像把什么碾碎了铺在空气里。宋晓看了一瞬，没说话，掉过头去，走出了巷口。脚步声被风盖住，很快就听不见了。
江予没停，一把接一把地撒。他低着眼，只看着那些茶叶从指缝间漏下去。软布滑下来一截，他也没去扶。茶香越来越浓，混着尘土味，又清又涩，像把整个秋天都碾碎了撒在这里。到后来，茶包空了，他把空茶包抖了抖，最后一星碎末子落下去，正落在门槛边先前那一摊里。风又起，把地上一层干叶子和几片茶屑卷起来，往西边巷子深处送。
江予蹲在那儿，没动。手里拿着空麻绳，绳子软软地垂在指间。他低着头，看门槛边那些茶叶，有几片已经被风吹到墙根。又过了一会儿，他把麻绳慢慢绕起来，绕成小小一圈，放在空茶包上。然后把茶包叠好，放在门槛边，起身往仓里走。软布从肩上滑下来，他顺手接住，搭在腕上。门口风又大了些，茶香一阵散过一阵，沿着巷子往西去了。
江予进了仓，没往楼上去。他站在门口里面一点的暗处，把软布从腕上慢慢抽下来，抖了抖，折成四折，搭在靠墙那只木柜的边沿。外头风还在响，一阵一阵地拍着半掩的院门。他走到楼梯口，伸手在栏杆上捏了一下，没有上去，又折回仓里，在靠西墙那排货架前停下来。天窗里的光已经偏了，变成一小片斜斜的淡黄，落在青砖上，照见几粒撒进来的碎茶末。他看了一会儿，弯腰把那些茶末子拢到掌心，走到门口，手一翻，末子落在门槛外的石阶下。风立刻把它们散开，混进先前的茶叶里，辨不出了。
他出了仓，站在院里。天光暗下去，屋檐的影子拉长到院子当中。老全还蹲在门边，手里的半截卷烟没点着，只夹在指间，来回搓着。江予走到他跟前，说今日货单按旧的来，水路那几笔船钱，等下一趟拢齐了一块记。老全抬头，问脚行的刘把式那边，是不是往后就不给野禾出货了。江予说，隘口那条线先停一停，船上的货照常走。老全把烟往耳后一夹，起身道，南街馆里周师傅叫人捎了话，明日药膳照备，份数减半。江予点了一下头，没有多说，往院后那排矮房走。矮房檐下挂着一盏旧油灯，还没点，铁皮罩子上落着灰。他走到门口，停了一下，又回头望了望院门。风从那里灌进来，把石阶边几片碎茶叶吹得簌簌地动。
他掀帘进去，点着了灯。火苗小，先是一跳，后来稳下来，黄黄的一团照在桌面上。他洗了手，在桌边坐下，把前襟沾的细末子一点一点捻掉。桌上摊着一本旧账，旁边搁着个半干的墨块。他没记账，只把账本翻到昨日那页，又翻回来，合上。灯花响了一下，他拿剪子去剪，剪子口还没碰到，灯花自己落了。他起身走到屋角，把一件洗得发白的外衣从绳上取下来，搭在椅背，椅子被他拉得离桌近了些。外衣上还带着点水汽，凉丝丝的，贴在指头上。那点水汽吸进去，像从指尖一路凉到手心。他拿手掌搓了搓，又放下。
外头老全在院子里走动，扫帚又响起来。江予到窗边，把木窗推开一条缝。夜蓝从那条缝里挤进来，裹着风。远处江面看不见，只听见水撞船帮，极轻极远，一声连一声。他站在那里，身上只一件薄衫，也不觉得冷。过了许久，他把窗子重新掩上，转身到桌前，把灯芯往下压了压。光线更暗了，墙角那堆空竹筐只剩个模糊的轮廓。他没再坐下，往床边走，把被角掀开，靠上去，半靠着墙。灯还点着，他就让它点着。外头风仍有一搭没一搭地响，像有什么东西在巷子里来回走。他闭了一会儿眼，又睁开，看着那盏灯。灯苗细下去，在灯盏里抖着，把旁边一只空碗的影子投在桌上，那影子也抖着。
天亮时分，天阴着。南街的早市比往常更冷清，几个摆摊的只支了半边竹架，菜叶上还带着水。江予到药膳馆时，周师傅已经把火生上了，小炉上炖着一只砂锅，锅盖边冒出来的气不像往常那样冲，细细的一线，贴着锅壁滑下去。周师傅见了他，拿竹勺在砂锅里搅了搅，说东家，今日减半的份，早先有两位订了，余下的都摆柜面上。江予应了一声，走到柜前看那几排药膳。碗碟已经整齐，里头汤色清，油星浮得少，几粒红枣半沉半浮。他端了一碗到靠街的桌边，自己坐下来。馆门半开，街面上偶尔有人过去，脚步都是急的，不往这边看。一个提篮的妇人经过，停了半拍，往里头张望一下，又走了。江予没抬头，慢慢把碗里的汤喝干净，碗底沉着几片薄薄的参须，他用筷子拨到一边，撂下。
周师傅从后头搬出一只小炭盆，火不旺，只几块炭红着，放在门口。他说天冷，客进不来。江予看了那炭盆一眼，说留着吧。他起身，把空碗放回柜上，走到后厨转了一圈。灶台上擦得干净，几味贵料用湿布盖着，料盘上排着切好的姜片和几段细葱。他问周师傅，那半筐山药根边生了芽没有。周师傅说没有，只表皮有点发软，今早削去了一层，芯里还好。江予点头，回到前面，在门口站了站。天上云层厚，日头出不来，街上灰扑扑的。一阵风卷着碎屑从门边过去，在阶前堆成细细一溜。江予伸脚拨了一下，把碎屑推进水沟。他把领口拢了拢，走下台阶，往城南方向去。
走到城南仓那条街时，墙根下的干叶堆少了几处，想是被早来的扫街人清过。院门还闭着，只老全顶出来的那扇小角门开着。他进了角门，院里没见老全，只檐下那盏旧灯已经灭了，铁皮罩上凝着露。他走到仓门口，把锁开了，推门进去。仓里一股隔夜凉气，混着药味。他走到最里，把几袋连翘重新翻了一遍，袋口朝外排成三排，又用两根木条把底下一排架起来，隔了地气。做完这些，他站直了，把手上药粉拍了拍，走到门边。门槛边那只空茶包还在原处，只比昨天更贴近墙脚，麻绳小圈压得扁扁的。他看了一瞬，用脚轻轻把它往门边拨了拨，没弯腰去捡。风从角门进来，绕到他脚边，把那茶包吹得纸角一掀一掀。他退回仓里，把门掩上，只在离地半尺处留了道缝。纸角在风里翻了几下，又慢慢贴回地面。他蹲下去，把茶包拾起来。纸面有些潮，摸着比昨日更软。他用两手把麻绳理直，一圈一圈绕回茶包上，绕到最后，在结头处轻轻一掖。叠成小小一块，四角对齐，放回门槛边，用指尖把边角压平。风又吹来，纸角掀起一点，他再压了一下，没再动。
老全从后院转出来，手里捧着一只粗碗，碗里是热水。他到江予跟前，说东家，今日船还没回，北岸那头昨夜起风，舟家怕迟。江予接过水，没喝，只把碗捧在手里暖着。他说船没回，货就压一日，不催。碗底的热透过粗瓷传上来，把掌心烘得发麻。老全又站了站，像是还有话，到底没说，只转身去扫院子。江予把碗放到一边，靠门框站着，看天。天上仍暗，云不动了，整片压着。他伸手把门缝又拉大些，风进来，贴着地面跑，把那门槛边几片碎茶叶吹进了仓里。他弯下腰，把茶叶一片一片捡起来，放在窗台上。有一片贴在他指腹上，怎么抖也不掉，他拿另一只手的指甲把它弹下去。风又起，从窗缝里钻进来，把那片茶叶卷起来，一直送到墙角，落在一袋连翘旁边。他走过去，把它捡起来，这回没再放回窗台，只捏在手里，站到天窗底下，松开手指。茶叶落下去，薄薄地打了个旋，停在他脚边三寸的地方。他抬脚，往旁边挪了半步，没踩它。
天近正午，云裂开一条细缝，白亮的光斜斜地射下来，正落在天窗上。仓里一时亮了一小块，几粒浮灰在光柱里上上下下。江予走到门口，看见老全在院里劈柴，斧头起落，木柴裂开的声音又脆又闷。他走出去，从墙边拾了两根劈好的柴，摞到灶房前的柴堆上。老全停下手，抹了把汗，说东家，您手冷。江予没应，只又拿了一根，叠上去。柴堆码得齐整，最上一根还带着树皮的湿气，手指一按，凉津津的。他拍了拍手上的木屑，往院门走。老全在身后问，出去？江予说，去码头看船。他推开角门，风呼地一下灌进来，吹得院里几片落叶直打转。他走出去，把角门在身后带上。巷口那棵老槐树秃枝子被风吹得朝东歪。他沿着墙根往江边走，手插在袖里。码头那边传来几声摇橹，慢腾腾的，像在水里搅着稠东西。江予走到半道，停下来，没再往前。他看见船没回，水面上只有两只空舟并排系着，船帮一下一下碰着，发出一声长一声短的闷响。他转过身，面朝巷子这边。墙根下那溜碎茶叶早看不见了，只有风贴着地，把灰土往渡口方向推。他闭了闭眼，又睁开，往城南仓走回。风在身后追着，几片干叶子打在他小腿上，又被他带出去，粘在门前的石阶边。他上了台阶，推门进去，反手把门关严。院里安静下来。
江予在门后站了站，听风从门板缝里挤进来，声音细得发尖。他抬手把门闩又往里推了推，没推到底，只让门更贴紧些，门环轻轻一碰。然后他转过身，走到院中那棵小槐树底下。树影子淡得几乎看不见，几片残叶还挂在枝上，像被冻住了。他仰头看了一瞬，又低下头。老全从灶房那边探出半个身子，手里拿着个铜壶，壶嘴还冒着淡气。他问船回没回。江予说没有，只看见两只空舟系在渡口。老全没再问，退回去，壶盖碰着门框，轻轻一声，像吞了后面的话。
江予走到柴堆前，把最上面那根带树皮的柴拿下来，竖在墙根。柴皮上沁着水汽，他指头一触，留下一个浅印。他再拿第二根，也竖过去。几根柴并排立着，像在等太阳。他把木屑从袖口上掸掉，往仓门口走。门槛边的茶包安静地贴住门框，纸角已经不再掀动。他推门进了仓。门在身后慢慢合上，没关严，留着一道窄缝。风从缝里挤进来，从那门槛边叠好的茶包纸角上滑过去，一点点茶香散出来，若有若无。他往里走，脚步声很轻，像踩着药末。他走到天窗下，停住。外衣下摆被风掀了一下，又落回去。他抬手，把肩上的软布取下来，搭在旁边一袋连翘上。麻袋纹丝不动。仓里暗得很，只有天窗漏下一点灰白的光，照在他脚边三寸的地方。他站在那里，看那光慢慢移，移过一只空竹筐，移过一排木条，最后落在门槛边。他走过去，弯腰把茶包往墙脚推了推，让那缕风不再直接打着纸角。然后他直起身，走到最里的货堆旁，伸手把一袋连翘的袋口拍了拍。药粉极少，几乎不扬。他收回手，对着那点灰白天光，慢慢把手指握拢，又松开。外头老全扫完院子，把扫帚靠到墙根，喊了一声“东家，我回后头了”。江予没应，只看着自己空着的掌心。风从门缝里进来，带着极淡的茶香，在仓里散开，又往上升，贴住顶棚。他合上门，插上插销，走到天窗下。光从上面漏下来，他伸出一只手，掌心朝上，放在那点灰白光里。手指半张着，像接什么，又什么也没接。