江予从后门出去，没提灯。巷子里黑得匀，石板上的水洼被天光映出一层灰白。他贴着墙走，布鞋底在湿砖上发出极轻的粘响。风从巷口灌进来，带着石桥那头的河腥气。他走得不快，心里把信上的话又过了一遍。胡掌柜若问起，便说府城那头底价有变，先把当阳这头的人稳住。就是这几句，多一句也没有。
他摸到码头时，天还没亮透。江边泊着几条夜船，暗沉沉的，只有船尾挂一盏气死风灯，火苗极小，像贴着水面的一粒黄。船家蹲在跳板边打盹，怀里搂着桨。江予走近，低声道：“过江，去当阳那路。”船家半睁开眼，见一个人影立在跟前，衣裳带潮，脸上看不真。他“唔”一声，站起来，把跳板拖了一把。江予跨上去，船在脚下轻轻一晃。他拣了靠边的位置坐下。船家解缆，篙一点，船离开岸。江面灰蒙蒙的，水声把两岸的动静都吞了。江予把竹筒从袖里抽出来，用指腹贴着，像要试它有没有被潮气浸软。过了江，天已微明。他上岸，往镇子方向走。雨后泥路烂，一脚下去便陷半寸。他绕了两次，都是凭田边几块界石和远处一道矮墙找回正路。
到胡掌柜保和堂门前，天才刚泛青。门上红纸旧得发白，一角翘起。他敲三下，停一停，又敲三下。里头有趿着鞋的拖步声。门开一条缝，胡掌柜那件灰褂子露出半截。他见是江予，先把门全开开，又朝外望一眼，才让进去。堂屋还没亮灯，胡掌柜摸到柜台后，把豆油灯点起来。灯苗畏畏缩缩地立起，照见靠墙药架上那些木牌，一块块字迹不清。胡掌柜打了个呵欠，去里间倒了碗温水，又寻出半碟干红枣，都搁在临窗小几上。江予在竹椅边坐下，把竹筒摘出来，递过去。
胡掌柜没说话，坐下拆绳。他抽信纸的动作慢，纸从竹筒里出来时带出极轻的“沙”一声。他凑着灯看，头微微侧着。看到末尾，把纸折三折，塞进左袖，抬脸说：“老赵那边也来了人。”
江予没有去端那碗水。他看着胡掌柜，等他说完。
胡掌柜声音压得低：“一个姓周的管事，天擦黑进的镇。先在老赵铺里坐了大半个时辰，喝了茶，又到五户老农门前走了一遍。到王老五家时，已经后半夜了，还站在篱笆外递了一回烟。那几家屋里灯都点起来，人没撵他。”他顿一顿，“来头的路数，和信上说的一样，只是比你想的还急。”
江予问：“现银多少。”
胡掌柜把手从袖里抽出来，比了个“三”，又翻一下：“三成定。保底价再提一成，就在你上回来信定的那个数上头再加。”
江予没动，眼睛望着窗外。窗外天色又亮了些，从灰青转成淡白。远处有鸡叫，叫到一半断了。他说：“先见人。”
胡掌柜点点头，把半碟红枣往江予手边推了推，江予没动。胡掌柜倒先自己拈了一颗，在嘴里慢慢抿，起身去后头换鞋。老伙计追出来，在门边把手里的布包往胡掌柜怀里塞。胡掌柜低头一看，是两个冷蒸饼，就手揣了，对老伙计说：“你把前堂收拾着，有人来拿药就照旧抓。”老伙计应了一声，缩回后头。江予站起来，把竹椅轻轻推开，走出铺门。
外头路湿，雾气很薄，浮在田埂与屋瓦之间。胡掌柜带路，不走镇中大街，从小路斜插过去。脚下泥烂，两人都走不快。路边几株野菊被雨打歪，花瓣上还挂水。江予跟在胡掌柜身后，眼睛不时扫过两旁田里。早禾早收了，地空着，只有几片迟收的烟叶在风里摆。走了小半里，胡掌柜脚下一顿，“嗯”了一声，原来鞋底粘了块黄泥，他到路旁一截断篱上刮掉。江予站住等他，顺手把衣摆沾的几星草屑捏了去。
晒场在坡上。他们到时，场上的旧竹匾已经摆几个在太阳将出的灰光里，匾底朝外，边沿破了几处。昨夜雨把地上冲出一道细沟，沟里还汪着水，水面上漂着几片碎叶。江予先蹲下，把地上当归块茎拾起一块。那东西沾泥，断口发浅，肉色却实。他掰开一点，指尖在断口上按了按，又放回。胡掌柜去把人叫来。不多时，五户老农陆续到了，有人边走边系腰带，有人后头跟着半大后生。五个人站在一起，像把这一片坡地都站满了。江予起身，没寒暄，只朝他们点一点头。
胡掌柜把旧约从怀里取出。纸页叠着，中间几处折痕快裂了。他展开，念得慢，一句一句，声音不大，却清楚。念到“不因价高毁约”时，有两个老农对看一眼。风从坡下来，把约纸边吹得往上卷。江予没等他们开口，从怀里取出新约。那纸还润，摊在旧木桌上，被风吹得起了一角。他用一块扁石压住，提笔蘸了印泥。印泥是胡掌柜刚用一点香油调开的，色发旧，像老树皮上的朱。他先在自己名字下按了手印，按得不重，指印纹路匀开。随后把印泥盒往桌边一搁，退开一步。
头一个老农上来，没看江予，只低着头把拇指在印泥里按透，再往纸上压。压完要把手收回去，江予说：“按实在。”那人又补一下，手印边上洇出一点红。后面四个也照做。一个后生代他爹按的，按完拿手在裤上抹。最末一个婆子没上前，站在人后小声说：“我家的地少，前年秋里湿，坏了一垄。今年还照旧么。”江予道：“照旧。”他说话时目光落在一旁竹匾里的当归片上。那些当归片被晨光照着，边缘发白，像被水泡过又干了。他蹲下去，把其中一片翻过来，用指腹把细沙轻轻拨掉。
这时坡下小路上有个人影一晃。穿灰衫，不高，站得远远的，朝晒场这边望。胡掌柜侧过身，低声道：“就是周管事。”江予没动，眼睛仍看着地上。那灰衫人望了片刻，转过坡角，不见了。江予把约纸折好，交给胡掌柜，说：“五户留了。”胡掌柜接过去，揣进怀里贴身那层。
从晒场下来，胡掌柜说：“还有两户，昨夜被那管事说动了，今早怕是会应他。”江予问：“多远。”胡掌柜往东一指：“过这条旱沟，走一段就是。一家姓起，一家姓蒲。地不多，人摇摆。”江予点头，抬脚往前走。太阳从坡后完全升起来，地上升起极薄一层水汽，鞋底踩在草上，把露水都带翻了。
两人沿着沟边走。沟底无水，有些枯草和半截锈铁。沟边几棵老柳，叶子落尽，枝头挂着些隔夜的雨滴。江予走在前面，裤脚已经湿透，贴在脚踝上。胡掌柜跟在后面，不住地吐气。快到第一户院外时，江予一眼看见宋晓已经在门前了。他背对着路，长衫后摆垂着，腰上那枚旧玉在晨光里泛一层青白。他正与一个药农说话，说得很密，手势不多，只偶尔偏一下头。江予没有停步。胡掌柜在他身后轻轻“咦”了一声。江予道：“你在这等我。”胡掌柜会意，站住，蹲在沟沿去看一丛野菊。
院门窄，木头旧得发黑，门楣上挂了两个干玉米。江予走到离门槛两步，宋晓回身。两人目光一触，都没开口。宋晓先动，往右让了半步，那半边门槛露出来。江予低头迈进去，左肩过时，擦过宋晓的袖口。衣料是细布，沾着早晨的凉气和一点极淡的樟木味。那气味极短，像从什么箱子里刚取出来。江予没停，肩头已经过去了，那点气息还留在半空里，风一吹就散。宋晓随后跟进，脚步比江予轻，却跟得紧。
院子不大，碎石地面，西墙根堆着空麻包与几截朽木，一只芦花鸡在墙角刨土。正中一张石桌，面子泛白，几条细裂纹从中间散开。石桌旁两个旧石凳，都坑洼不平。药农矮身坐下，用手在膝上搓，又站起来，往里喊：“娃他娘，把水端出来。”婆子从灶屋出来，端两碗水，见院子里两个客，不知给谁先，只把碗搁在桌边，退进屋里。两碗水都满着，碗口冒着极淡的白气。江予站在桌这头，没动。宋晓在石凳上坐稳，把衣摆理了理。药农也跟着坐下，眼睛在江予脸上、宋晓脸上来回走。
江予先开口。他声音不高，像说一件已经定下的事：“野禾旧约是长年约，地里当归照旧给野禾。秋后成色好的，我按旧价加两钱收。”说完，没有人接。风从墙头翻过来，把墙角一片干叶子掀到石桌边。
宋晓抬了抬眼，不看江予，看着药农，说：“万和堂现付三成定钱。保底价比野禾开的多一成。药材我来提，劳力旧规不动。”他说得快，一句赶一句，像这些话已经在嘴里排过许多遍。药农低下头，去抠桌边的泥。泥是湿的，被指甲抠下一小块，他拿手指碾碎了，又去抠。
桌上静得出奇。后墙外有人泼水，哗啦一声，水撞在石板上，又慢慢流走。宋晓伸手去端碗，端到半空，又放下。碗底磕着石面，脆响一下，水溅了一点出来，顺桌沿流成一道细线。宋晓说：“你开个准数。”
江予道：“加两钱，不多了。”