邓药农也站起来，往他身上看了几眼，欲言又止，终究没说话。石头从腰间解下一个小布袋，塞给邓药农，说：“这些你先拿着，是野禾前些天炮的几味熟地，留着自家用。”邓药农推了一回，还是收下，朝江予拱一拱手，便沿原路走了。

江予和石头走出茶棚，天光渐亮。路上陆陆续续有人往茶棚来，有挑担的，有牵牛的，都是同村的。有人认出了他们，远远点个头，也不上前。石头走出一段路，低声说：“打听过了，万和堂的人天一亮还要进西村。”江予“嗯”了一声。两人沿着来时土路往回走，影子一前一后地拖在泥地上。石头一路没再说话，只不时踢开脚边的碎石。风从野地里来，带着一股被露水泡过的苦蒿味。

回到东头新店已是隔了些日子。江予和石头在城门下分了路，石头回野禾庄去，说要把庄上那本约书底子找出来给江予送来。江予独自回了店。半开门板还那样斜着，冯掌柜正坐在照墙前的小凳上，拿一块干布擦药篓。见他回来，忙起身。江予走进柜台后，看了看柜上摆的东西，问：“这些天，有谁来？”

冯掌柜说：“熟脸少。只有个穿灰袍的，来了又不进店，在斜对面站了好一阵。我出去叫他，他就走了。”江予点点头，不再问。他解了外衫，搭在柜台里首的竹椅背上，又弯腰从柜下摸出豆油灯。灯油已经有些浑，他拿了根细竹签拨了拨灯芯。天还没黑透，他先不点。

江予在柜台后坐了一会儿，拿过那本摊开的账册。上头还是那几行字，已经看不出清，墨迹被潮气洇得有些毛边。他合上账册，又把那叠退约的函一页页翻过。每一封都写得客气，有几家还落了下款。他看得很慢，像要把每个字都记在心里。最后他把函重新码好，压在青瓷镇纸下。

门外有风从缝隙里进来，带着雨前的腥气。江予抬头，见半开门板外头，天又阴了下来。街面行人越发稀少。他起身走到门前，把剩下那两块门板也合上，只留一条半指宽的缝。回到柜台后，他仍没有点灯。暗影从四角长出来，慢慢把柜上那些东西都吞进去。账册、算盘、镇纸、退约函、半瓶灯油，皆在昏黑里失了轮廓。

江予侧耳听外头。风一阵轻一阵重，把隔壁铺子檐下挂的幌子吹得啪啪响。再后来，有极轻的脚步声从街那头来，停在了铺门前。

宋晓推开门时，门轴先响，随后是门板擦着地面的一点钝声。他侧身挤进来，怀里抱着那把旧算盘，青布裹开着，露出几颗发黄的珠子；另一只手拎着那半盒香墨。店堂里暗，外头一条窄亮从门缝跟进来，照在地上，像一道极细的水痕。

宋晓走到柜台前，把算盘放在柜面上，指甲碰到珠子，极轻地响了一声。墨盒也随之搁下，半截香墨在盒里斜斜一压，底下垫着薄薄一层绵纸。他抬起手，将两样东西往江予那边推了几寸。算盘在木板上滑过，发出一点涩响。墨盒没动，安稳地压在绵纸上。

“万和堂的客路，今日起不走野禾。”他说，声音不大，像在说一件平常不过的事。

江予隔着柜台看那把算盘。几根档子磨得发黄，珠子上的漆剥落了，露出木纹；左下角的那颗，缺了一小块，是早年在路上磕的。他看了好一会儿，没接。

“放那儿。”他说。顿了顿，又低声道，“路上难走。”

宋晓没走。他站在柜台前，两个人中间隔着那一把算盘和半盒香墨。门缝里那条光斜着打进来，恰恰落在算盘上，珠子的影子拉得老长，投在账册封面上。

“当阳那边的底价，我让人抬了三成。”宋晓慢慢说，手从袖口里伸出来，指节在墨盒上敲了敲，又收回去，“你若不跟，他们也不会怪你。”

江予没应声，只把账册往旁边推了推，给算盘让出一块更宽的地方。他仍没去接算盘，目光在那几颗浅黄的珠子上停着，像要看出一点旧时的成色。外头起了风，门缝里那道光忽明忽暗。

宋晓站了一会儿，从袖里摸出一个小包，是几块打火石，用油纸包着，放在墨盒旁。他笑了一下，笑意很浅，在暗处几乎看不出来。

“往后点灯，别省这一下。”他说。

江予“知道了”。

宋晓没再说别的。他看了江予一眼，手在柜台上轻轻一按，恰好按在算盘旁边，离墨盒只剩半寸。那一下极短，像把什么话也一并按在了柜面上。然后他转过身，推开门出去。门没有全关，随着风轻轻荡了一下，又慢慢回过来，那道窄光重新切进店堂。

江予还站在柜台后，没有动。他听见宋晓的脚步沿着街边往东去，一步一步，越走越远。外头那风已经停了，只有极细的雨丝飘下来，落在地上没有声音。门板缝里漏进来的亮光慢慢斜到另一头，投在墙角的竹筛上。店堂更暗了。那把旧算盘搁在柜面上，隔着半片天光，像被什么东西蒙住，珠子都不亮了。浮尘从门缝里一点一点落下来，落在算盘上，落在墨盒上，也落在江予压在账册边的手背上。

他仍旧站着。时间像是被这半明半暗的雨夜拉得极长。那把算盘摆在原处，珠子上的薄灰积了一层又一层，像从旧时候一直落到如今。他不敢碰它，似乎一碰，那些灰就会散掉，散得再也回不来。过了许久，久到他自己的影子都往西偏了一寸，他才伸出一只手，慢慢探到算盘上。指尖先碰到那颗缺了一角的珠子，轻轻拨了一下。珠子轻响，温温的，带着木头的旧气，那层灰从落处移开，在灯影里浮起来，一时半会儿落不定。他停了一会儿，又把手移开，将旁边那半盒香墨往自己这边拨了半寸。指尖在墨盒上停了一停。盒面微凉，带着外头带进来的潮气。他没开盖，只把墨盒扶正，让那截断墨在绵纸上端端正正地卧着。然后他收回手，转过身，走到里间门口，朝里面低声说：“添油。”

冯掌柜正在后头打盹，闻声忙应，端着灯油小步出来。江予没看他，只回到柜台后坐下。冯掌柜把灯油添上，灯芯浸透了，火舌才慢慢稳下来。一圈黄光从柜面上漫开，照着那把旧算盘和半盒香墨，也照着江予垂在账册边上的手。冯掌柜站在一旁，低声问可要再点一盏。江予说不用。冯掌柜便退到后头去了。

江予在灯下坐了一阵，没再去动算盘。他的目光落在算盘旁边那封退约函上，函套的纸边翘着，像一片枯叶。他伸手把它按平，又拿过青瓷镇纸压住。镇纸底下的函又多了两封，是他回来前冯掌柜刚收下的。他翻了翻，都是南街药膳馆转过来的客，说往后改从万和堂码头提货，就不再来东头新店了。信上措辞客气，落款却一笔比一笔潦草。

江予把账册重新打开，翻到最后一页。那一页上他早先写的几行字，如今被灯影一照，墨色发虚。他提了一把小楷，在空白处接着写。写了“客路减半”“当阳长约未定”“总号备用银贴补”三行。写到“贴补”二字时，笔尖在纸上停了一瞬，又轻轻提起来。他不难看出，宋晓这第一道令，不光是断客路，也是在抽野禾的底。先断下游，再挖上游，中间把府城店面的流水压住。三处一收，野禾的周转就紧了。

灯花跳了一下。江予搁下笔，把账册合了，起身走到门边。门板还合着，半指宽的缝里已经不再有雨丝，却不透气，潮得像蒙了一层湿布。他伸手拨开一条更宽的缝，外头天彻底黑尽，街面上没有行人，只有对过铺子檐角下一点灯笼光，水汽里晕成一小团。他看了一会儿，又回到柜台后。

坐下后，他才用指节去碰了碰那墨盒。盒身是旧竹根雕的，四角磨得温润，合着一条细裂，像早年磕出来的。半截香墨斜在绵纸上，断口极平整，看得出是被人拿刀认真切过的。墨色沉黑，泛着一点紫。他想起好些年前，宋齐用这方墨磨出来的账册字，干后不褪，遇潮也不散。如今墨条剩下半截，倒还是那股子香。

江予把墨盒掀开一条缝，闻了闻。那香味极淡，混着旧纸气，从暗处浮起来。他原想点一点墨，终又按下。只把盒盖重新盖好，放回算盘旁边，没再拨开。

外头风声又紧了，卷着瓦檐上的积水往下滴。江予把灯往近处挪了挪，拿起那几块打火石，一块一块并排摆在灯台旁边。石头沉甸甸的，包在油纸里，棱角磨得圆润。那是宋晓从袖里摸出来的，上面似乎还带着外头的寒气。他没碰第二遍。

夜更深了。江予脱了外衫，靠在柜台后的竹椅上。那盏豆油灯照着，像把半间店堂都拢住了。他闭了闭眼，又睁开，望着半开门板外那一线黑。宋晓今夜来，没有提半句旧事，只把两样东西推到柜上。算盘是旧的，墨是旧的，人却不怎么像旧时候了。可那半盒香墨里，到底还裹着一层怎么也散不尽的旧香。

不知过了多久，雨又细密起来，沙沙地落在门前石阶上。江予从竹椅上坐起身，把外衫披上，走到门边，将那条缝又掩回原样。他站在门后，半边身子贴在门板上，听那雨声渐渐连成一片。听了一会儿，他低低说了一句：

“野禾的客路，到这儿就断干净了。”

没人应他。灯还亮着。他回到柜台边，伸手把半盒香墨又往算盘那处推了推，两样旧物并排放着，中间只隔半寸。他原想把算盘拨一档，手举到半空，又落下去，只在珠子旁边轻轻点了一下。那珠子没动，光却晃了晃，像被他的指风一带。他不再动了，就那么在灯下坐着，等外头的雨一点一点把夜洗长。