宋晓是半途中到的。他上楼时，茶会已经过了大半。他穿一件洗旧的月白衫子，袖口微卷，没带下人。楼梯口有把竹椅空着，他没坐，只站在那儿听。旁边两个面生的客商正交头接耳，声量压得低，一个说“冯掌柜方才认了只差引子”，另一个忙比个噤声的手势，又朝长案那边努了努嘴。宋晓目光顺着往长案一扫，落在那两碟药上。二管家先看见他，刚要迎过去，宋晓摆摆手，示意不必惊动，自己仍靠在扶手上，目光穿过人缝，落在长案那两碟药上。江予正站在桌边，侧对着楼梯，手里把一丸野禾蜜丸掰开，给旁边一位老经纪看。他说话声音不高，几句几句递出去，听不真切。宋晓远远看着，没动，只把左手拢进袖里。袖中一支旧笔杆露出小半截，他慢慢按进去，指尖在笔杆上摩挲了一下。

茶会散时，天色已近黄昏，西窗外的霞光薄薄铺进来，把长案上的白瓷碟照得发暖。二管家带三个老客先走，经过宋晓身边，低低叫了声“少东家”。宋晓点点头，没说话。冯掌柜在案边收拾药碟，把青瓷碟里的丸药一颗颗用绵纸包好，再用一根细绳扎口。几位客商中，陈老与周翁留下，和冯掌柜另约了后日去东头新店看货，说话声都被晚风搅得断断续续。

江予从侧门出来，走到茶楼外的廊下。那廊子是旧式的，两道木柱并排，中间过道不宽，能容两个人擦肩。他走了两步，听见身后有脚步声跟上来。那步子他认得，不紧，不重，像踩着旧地板的节拍。他慢慢停住，没回头。宋晓从后头过来，在离他一肩宽的地方错身。廊下暗了些，木柱投下几道斜影。宋晓的袖子在影里动了动，那截旧笔杆又露出来，他低声道：“你那一页，藏得真好。”

江予停了半步。左袖口正被风掀起一角，他伸手理了理，把袖口往回折了一道，动作很缓。理罢，他半侧过脸，没有正眼去看宋晓，只说：“你的眼也毒。”声音极淡，像随口应一句天气。宋晓没再开口，把袖中那支旧笔往内按了按，笔杆贴着腕子。他站了一息，像在等什么，又像什么也没等，随即提步往前。江予也往前走，两个人一个靠外，一个靠里，脚步声在廊下响着，一个快一点，一个慢一点，慢慢拉开距离。到廊子尽处，宋晓拐向东边巷口，江予从后门出去，谁也没再看谁。

风从东头巷口灌进来，把廊里一张没人坐的条凳腿边一片茶巾吹起来。茶巾在半空翻了两翻，掉在青砖地上，皱成一团。江予已经走到巷外，迎面来了一股冷风，吹得他领口翻起。他抬手压了压，沿街往东头新店的方向走。天暗下来，远处铺面都在上门板。他经过街角那家豆腐铺，锅里已收了火，只余一点白气从棚顶往外散。他走得很慢。

江予到新店门口，见门半掩着，里头掌了一盏豆油灯。他推门进去，柜面已收拾过了，算盘斜压在账本上。看柜的小伙计正蹲在里间小泥炉边温一壶水，听见门响，忙起身迎。江予摆摆手，让他不必张罗，自己走到柜台后头，把账本翻开一页。上头记着今晨出的几笔散货，有客人留下住处，要等新蜜丸出来再送。他指尖在那些字上划了划，把其中一条“刘家巷陈府”看进去。

冯掌柜是后脚回来的。他一手提着两包用油纸裹好的药样，一手卷着那块青灰桌布，进门时朝江予点一下头，先到桌边倒了半盏水喝。小伙计把炉上水壶提下来，另沏一壶淡茶，摆在冯掌柜面前。冯掌柜坐下，喘了两口气，才说：“陈翁后日来。周翁也说，若能带一颗成货再看，最好。”江予从柜台后走出来，站在窗前，外头街面已经半黑。他把左袖口又放下来，说：“你明日去南街，把许先生的坐堂日子问准了。周翁要是来，请他顺道试一剂。”冯掌柜应一声，又说起二管家走时脸色不好，三位老客里只周翁陈翁肯留，那第三位跟着二管家去了，茶会未完便没再坐回案前。江予听罢没言语，只伸手把茶盏端起来，略抿一口。那茶已经温了，不浓不淡。他放下茶盏，说：“先歇吧。”

他说完，从柜台后拿起一盏小灯，往后院走。冯掌柜与小伙计在铺面后又小声说了几句，随即伙计去上门板，一块一块扣着，木声响得沉闷。江予走到后院，晚风从东墙头滑下来，把他手里灯焰吹得一偏。他用手拢了拢，进到自己那间小屋。屋里摆设简单，靠窗一张书桌，桌角一盏旧油灯，旁边有只竹编的小匣。他把灯搁下，从怀中取出白天折好的那张草稿。那纸在衣襟里暖过，微微发潮，展开后上头只有几行墨字，底下大片空白。中间一道线被镇纸边角刮花了，把一味药名的末笔拉成一横，认不真切。他盯着那纸看了一会儿，又从竹匣里拈出张新纸，提笔蘸墨。笔尖落下去，只写了一个“归”字便停住。墨在纸上慢慢晕开，字像要从右起。他把笔悬高些，没有接着写。

风从窗缝里透进来，把耳边几根发丝吹动。他站起身，走到门边去掩窗。窗户合上时，外头屋顶瓦缝里钻出一声猫叫，细而短，像被人踩着尾巴。江予没再看那张纸，把灯芯拨低一截。屋里半明半暗，桌角那几行字便看不分明了。他脱了外衫，搭在椅背上，又把袜子褪了，赤脚踩在青砖地上。地气沁凉，从脚心往上爬，像外头巷子里那阵风还没散尽。他站了一会儿，慢慢走到床边坐下。床头叠着两件旧衣，最上头的袖口处有个破口，露一小段针脚细密的补线。他看一眼，没伸手去拿，只把半边帐子放下来。帐子轻轻一晃，又静了。

天还没大亮，江予便起了。他先到铺面后头的水缸边舀半盆水洗脸，水凉得厉害，激得他后颈一凛。冯掌柜已把铺门卸下一块，只开半扇，等药工送新炭来。江予蹲在阶前，把昨日从茶楼带回的两颗仿品蜜丸掰碎，撒在青石板上。几只早起的麻雀扑棱棱飞下来，啄了几口，又跳开。他看了片刻，起身把手上粉末在衣摆上拍了拍，说：“今日送炭的若迟了，先去南街徐记借两篓。”冯掌柜应下，又抬头看看天，说：“看这天色，午后兴许落雨。”江予没接话，只把袖口整了整，说：“周翁来前，把东头那间小晒房清一清，靠北那排柜脚垫高些。”

他说一句，冯掌柜应一句，声音低而齐整。铺子里的灯还没熄，光线从半扇门里斜出来，把门前石阶切成一明一暗两块。江予站在明处，影子却贴着门板，投在暗处。风从街心穿过，带起昨夜落在地上的几片细叶，打着旋往巷子深处去。有个早起的姑娘拎着木桶从里巷出来，经过铺门前，朝江予福了福。江予让开一步，等她走远，才回身进了铺面。他走到柜台前，将昨日看的那条“刘家巷陈府”住处撕下，折成窄窄一条，压在青瓷镇纸下面。镇纸被窗外天光照着，泛出一点冷冷的青色。

午前，冯掌柜去了南街。江予独自在店里，把新到的一批熟地挑拣成三等。他手里动作不紧，一颗药根翻来覆去地看，有虫眼的搁到一边，有断口的另放。伙计在一旁帮他打下手，把拣好的按大小摆进竹筛。江予一面分药，一面问：“昨日茶会上，那个站在楼梯口的人，什么时候走的？”伙计手上停了一下，说：“小的没留神。只记得散席收拾茶盏时，人已经不在楼梯口了。”江予没再问，低头继续分药。他的手极稳，药根一根一根从指腹下推过去，像在数日子。过了好一会儿，他直起身，朝门外看一眼。天果然阴下来，云层压得低，不见风。街面行人少了许多，只有隔壁铺子老板在门口拍灰。

江予放下手里的活，走到后门口站了一阵。后门对着一条窄巷，巷底有户人家在晾衣裳，蓝布衫子被风吹得一下一下贴着竹竿。他看了一会儿，回身把门掩上，留一道缝。外头风从门缝里钻进来，带着一股潮气。他返身走到柜台前，把镇纸下那条折起的住处取出来，展开又看一遍，终又折好，放回原处。柜上那盏豆油灯还没添油，火苗矮下去，一明一暗地跳。他取下灯罩，从柜底拿出半瓶油，慢慢添进去。灯焰重新立稳，把柜台一角照出暖黄的光。

雨是在午后落下来的。先只是瓦上滴滴答答响，后来便连成一线，把东头那条街洗得发亮。江予坐在柜台后头，听雨从檐下滴进天井，一滴追着一滴。冯掌柜还没回，小伙计在里间搓灯芯，一边搓一边小声哼一支极短的调子，哼到一半又住了。江予把手里一本账册合上，起身走到门边。檐水挂在门框上，像一道半卷的竹帘，风一斜，便碎成水雾扑进来。

巷口有人跑过去，怀里揣着东西，用衫子遮着雨。江予望一眼，又走回柜台后头坐下。柜面被外头水汽润得发凉，他把手掌贴上去，待了一会儿才移开。再过半炷香工夫，冯掌柜撑着伞从南街回来，衣摆湿了大半，一进门先抖了抖伞，说：“许先生明日坐堂，午前人在。周翁若去，能赶上。”江予点点头，说：“那把后日那批新炭挪到午后，别熏着前头看诊的人。”冯掌柜应下，去后头拧帕子擦脸。

雨下到傍晚才小下去，街面只剩薄薄一层水光。江予趁天还没全黑，把铺门留一块迟些再上。他提着一盏小灯到东头小晒房转了一圈，蹲下看靠北那排柜脚，确实被潮气沁得发软。他用指节在柜脚敲了敲，声音发闷。明早得叫人削几块薄木片垫上。他蹲在那儿，看灯影照在墙角的几只空竹筛上，筛孔里漏出些陈土，湿了以后颜色发深。他伸手拈了一撮，在指间捻碎。

回到铺面，伙计已经把最后一块门板上好，只留半扇等他。江予进去，见冯掌柜正把一盏热茶放在柜台上，茶烟很细。他端起来喝一口，说：“明日你去码头看一趟船，那些药段若被雨压了，吩咐先晾，不急着入仓。”冯掌柜说好，转身把算盘拨了拨，又停下。江予把灯往近处挪了挪，灯下两人都没再说话。外头雨又起来了，极轻地落在门板上，像有人用指节一下一下叩。

夜深时，江予回到小屋。他坐在桌边，把白天那张只写了一个“归”字的纸取出来铺平。灯焰跳着，把他的影子投在墙上，半张脸沉在暗里。他提笔蘸墨，把那个字旁边空着的地方补了两个字，写完看一会儿，又把纸折起来，放进竹匣底层。匣底有一小撮没用完的干艾草，被灯一烤，散出极淡的一股苦香。

他躺下后，听见东墙外有猫走过，爪子踏在湿瓦上，轻一声重一声。帐子半垂，风从窗缝进来，吹得灯苗向西斜，又慢慢立直。江予睁眼躺了一会儿，侧过身，把外衫往被上搭了搭。屋里静得能听见自己的呼吸。他闭上眼，那呼吸声还是稳的，像隔着很远的夜路，一步一步，踩在实处。