宋晓走到柜台前，手伸进怀里，又掏出几封没有拆的信，再掏出一支极小的剪子。剪子是黄铜的，半截，柄上缠着旧线。他先把三封信并排摆在柜面上。信是旧信封，封口按着红蜡，蜡色发暗，印纹有些模糊，却还能辨出是宋晓的私章。他摆得不算齐，三封斜斜地搁着，像刚从什么地方一路压过来的。然后他把剪子放在信上方，转过脸，看江予。
“你动手了。”他说。
江予站在柜台里侧，手垂在两边，隔着一道木台子看他。外头一辆骡车又过去，车把上的铃铛响了几声。江予的目光从信封上移开，落在宋晓脸上，停一下，说：“各为其主。”
宋晓没回话。他伸手拿起那把剪子，左手把三封信拢正，齐了边，右手抄起剪子，刀口对准信封的一角，慢慢铰下去。剪子极利，只听“嚓”地一声，一封从中间断开，接着是第二封、第三封。他铰得不快，每一刀都剪到底，碎成几片，有半截红蜡掉在柜面上，滚了半寸，停住。那些纸片有白的、有黄底写黑字的，从柜面上轻轻弹起，又落下去，铺成一小摊。宋晓把剪子往柜台上一放，放得不轻，黄铜磕在木面上，发出“当”的一声清响。
江予没拦。他低下头，看那些碎纸落在柜面与柜台边沿之间，有一两片被门外的风带起来，飘了半尺，又贴着地面停住。他等那把剪子放下，等宋晓的手从柜台上收回去，才把身子往柜前一倾，伸出两只手，把那些纸屑一捧一捧收进掌心。他收得仔细，碎得不能再小的，也用手指一点一点黏起来。红蜡片混在纸屑里，凉凉的，像一颗干了的血珠子。他全都收完了，掌心那点纸碎鼓鼓地颤着，像兜着一口冷气。
“铰了好。”江予说。
宋晓没说话。他看了江予一眼。那一眼不长，也不重，像看一件柜台上的旧货，又像看一扇关着的门。然后他转身，朝门口走。江予立在原地，看他的背影从柜台前一寸一寸走到门槛，又跨出去。脚夫已经歇在车旁，见宋晓出来，忙去推车把。宋晓没理，脚步不紧不慢地过去了。门帘是冯掌柜清早挂上的，半截蓝布，经不住风，人出去时被带着往上一扬，又落下来，来来回回地摆。那蓝布把门口的天光切成一明一暗，明的时候能看见宋晓的肩头，暗的时候只剩他一个虚了的影子。再后来，连影子也不见了。
江予没动。门帘还在响，风一阵一阵地掀，蓝布角打在门框上，噗噗地，又软下去。他数那声音，一下，两下，三下，到后来门帘不响了，贴住门框，不动了。他这才慢慢张开手。
掌心里那些纸屑已经被汗水沾湿了一点，边角有些发胀，软软地贴着皮肤。红蜡片也化了，在掌纹里留下几条极淡的红痕。江予低头看掌心，看了很久，直到外头有个挑担的经过，扁担上的绳子“吱呀”一声长响，他才把五指重新收拢。
江予回后屋，从账桌底下一只旧木盒里取出一只空药匣。那只匣子放在货架最下层，樟木的，不大，四角磨圆了，边口上缺了一块。他拿到前堂，把掌心那捧纸屑倒进去。纸屑落在盒底，轻飘飘的，有几片又扬起来，沾在匣边。江予伸出一根手指，轻轻把它们按进去，按平。匣底浮起一点纸尘，在午后的光里散开，又落回。他合上盖，匣面上有一小片纸边被盖沿夹着，露在外头，白白的，像一截剪剩的线头。他没去理。
江予把药匣放回货架最下格，又把前堂的门板一扇一扇合上。冯掌柜回来了，走到他身后，没敢提宋晓，只说打东头口子上回来的人看见，宋家押车的人出了街口，往渡口那边去了，车里退货卸给了脚行，人没多留。江予“嗯”了一声，说：“今晚酒菜不备了。放小灶上一壶水，我要洗个手。”
冯掌柜应了，转身去灶间。江予穿过铺子，回了后屋。账册还摊着，油灯没点，窗外天光已有些软了，墙边一道斜影慢慢往上爬。他走到案边靠墙的那几块青砖前，蹲下去，把最里一块松动的砖又轻轻压实。手指在缝里蹭过，沾了些灰。他把那点灰抹在裤腿上，站起来，走到小桌前坐下。窗外有风进来，把药匣上露出的那截纸片吹得一抖，又落回去，贴在匣面，没再动。
冯掌柜提着一把铜壶从灶间出来，壶嘴还冒着热气。他走到小桌前，把壶放在一只旧茶盘上，声音很轻。江予没动，眼睛半阖着，像在听外头的风。冯掌柜站了一歇，才开口：“陆路都安排妥当了。”他说完这一句，把腰上别着的一叠单据解下来，放在江予手肘边。那叠单据有粗纸裁成的脚行凭条，也有两张草黄的路单，角上印着车行的戳。冯掌柜接着说：“仓库那批另备的药段和仿品已经清点完，改在城外五里铺装车。换车前说好了，向东先走官道，过孟家湾再折进当阳，不直接往府城偏线口扎。脚行先付三成，余下到地头结清。车是九辆，套的驮马，今晚三更装完，不等天亮就发车。这一路本钱比走水多了两成不止，认了。”
江予睁开眼，手从膝上抬起来，把那叠单据往跟前拢了拢。他先看脚行凭条，再看那两张路单，最后把单据倒扣在账册边上，没说话。冯掌柜见他不语，便补一句：“车行的人说，九辆车分成三拨，头一拨先走，隔半里第二拨，再隔半里第三拨，不扎堆，夜里过坡不招眼。”江予这才“嗯”了一声，把袖中那两张扣货单抽出来。纸已经有些皱了，红戳边上起了毛。他没看冯掌柜，只从账册下抽出两张陆路单据，与扣货单一并叠好，左手按着账册封面，右手把那一小叠纸压到底下去。账册是蓝布面，四角硬挺，纸页被压得“啪”地响了极细的一下。江予收回手，说：“这一路，货走慢些。”
冯掌柜点头：“我晓得分寸。都是夜路，不催泥，只求稳。”他说到这儿，停了一下，又把嗓音放低：“宋家码头的人跟到城外五里坡就折返了，没进五里铺。他们没讨到舱单，也没问车走哪条路，只往水边望了一时，天快黑才散。”冯掌柜说话时，两只手在胸前搓了搓，又搁到身侧，像要把那点紧张搓掉。江予听完，眼神停在账册角上，半晌才说：“折返了好。”他顿了顿，又说：“码头上的人回寨子之后，会当成交差。路一旦上了车，就跟水不搭界了。”
冯掌柜连连称是。他转身去把窗子掩上，留一道半指宽的缝。风从缝里进来，带进一丝潮气，把桌上的油灯吹得亮了几亮。江予把灯台挪近，铜座在桌面上磨出一点沙沙的响。冯掌柜取来火折子，点着灯芯，灯苗抖着立起来，小小的，黄黄一团，把江予的半边脸映得明暗不齐。他又把茶盘里的铜壶提起来，往江予手边的空杯里倒了半盏水。水是温的，没有茶。江予看了一眼杯子，没端，只说：“你下去歇罢。今晚装车时再喊我。”冯掌柜应着，把火折子盖好，插回腰里，轻手轻脚地退出去，门帘在他身后落稳，没再响。
屋里静下来。江予坐在灯下，把账册又翻开。那叠单据压在账册顶部，扣货单露出半截，红色戳记被油灯照得发暗，像一层干了的酱色。账册页角有些卷，他用手掌慢慢往平里抹。窗外传进来几句模糊的人声，是街后巷子里谁家喊孩子回家，喊了两声，便没了。油灯的灯芯结了一小颗灯花，火苗一跳，发出极轻的“滋”声。江予没有剪它，只看着那点灯花越结越大，把影子投在墙上一晃一晃。他伸手到货架最下格，摸到那只樟木药匣。匣面已经凉了，夹在盖沿的那截纸片还露着，白得发灰，在灯影里像一小片死叶子。他用指肚按了按那纸片的边，到底没有把它塞进去，也没有揭开来再看。然后他把药匣拖出来一点，与墙边那几块青砖并齐，又推了回去。木头与砖面擦了一下，声音钝钝的。
风还在从窗缝里往里挤，极小的一丝，贴着桌面走，把那纸片的尖角吹得起一点，又落下，反反复复，像要把它从盒盖下拔出来。江予盯着看了一阵，一瞬垂下眼，把账册合上了。合上的那一下，带起极细的一蓬灰，在灯前散开。他伸手把灯台又往远处移了半寸，手便那么停着，指尖离那纸片不过一拃。屋里更暗了。
外头灶间有了一点响动，是冯掌柜在轻手轻脚地洗锅，水瓢磕在锅沿上，响声被夜吸得发闷。江予没动，眼睛仍朝着窗外。天井里有风穿过，那棵老石榴的叶子扫过墙头，沙沙的，像谁在远处磨刀。过了许久，冯掌柜从灶间出来，站在后屋门口，朝里看一眼。他见江予坐在竹椅上，像睡着了，便没有进来，只把门口挂着的半盏风灯摘下来，点亮了，照出堂屋里一堆未归置的草绳。他弯腰把草绳往墙根踢了踢，又直起身，低低喊了声：“东家，外头装车的脚夫到巷口了，我让他们等在后门外，没往前头来。”
江予这才把脸转过来。他眼下一片淡青，像在灯影里搁了太久。他“嗯”了一声，慢慢站起来，走到货架前，把那只樟木药匣拿下来，托在左手心。药匣很轻，碎纸在里面随着动作沙沙响了一下，几乎听不见。他右手伸到盖沿，把露出的那一小片纸角轻轻折了两折，塞进盖缝里，合上盖，用掌心压实。然后他把药匣放进怀里，贴着左肋，又伸手去案上取了账册，把压在底下的扣货单和陆路单据一并抽出，折成一叠，也放进去。冯掌柜已经提了风灯站在后门口，半边身子探出去，朝巷子外张望。江予走到他身边，风灯的光从他肩头漫过去，把天井里那口薄缸照得幽幽的。缸里漂着几片石榴叶，水皮发黑。
“你留下看店。”江予说，“若是刘管事再来，只说我去五里铺看装车，别的不要讲。”
冯掌柜应了，把风灯递过去。江予没接，只摆一下手，自己走出后门。门外那条窄巷铺着湿泥，刚落过一点极细的雨，鞋底踩上去，软软地陷。巷口停着两辆空板车，几个脚夫蹲在车旁抽烟，烟头在暗处一红一暗。见江予出来，都稀稀拉拉地起身，其中一个把嘴里的烟拔下来，在鞋跟上揿灭，说：“东家，车在五里铺外头停着，没敢进村，货箱上头盖着草帘，马卸了套，拴在桑树洼南边的矮林里。”江予“嗯”了一声，目光越过他们，朝巷外看去。巷口那盏风灯把泥地上的水痕照得细细的，像爬着许多条黑亮的小蛇。他没有再往前，只把怀里那叠纸又往上顶了顶，纸角戳着布衫，有一点硬。
“走罢。”他说。
这一声落下去，脚夫们不再言语，纷纷把车把上的麻绳挽起来。最前头那辆板车被推得“吱嘎”一响，轮子碾过水洼，溅起几点泥星，落回地，无声无息地渗了。江予跟着车影往巷口走，走到那盏风灯底下，停了一步，回头看了一眼。后屋的窗子还留着一道缝，屋里那一点灯这会儿已经快熄了，亮成一粒发红的火星，在风里极细地抖。他看那粒火星，直看到它被风吹得往旁边一偏，又立住，才把头转回来。脚夫们已经把板车推出巷口，车辕上的麻绳拖在泥地上。江予踩着一道车辙，提步跟了上去。