灯是后半夜才挑起来的。江予没惊动前头，只把后屋账房的小油灯点着，灯焰矮下去，又慢慢稳起来，把半间屋子照成一片昏黄。桌上账册摊着，昨日记到一半的青禾结价还没合上，几笔字在灯下发干，边角起了毛。他坐下，把袖子往上折一道，露出小臂。夜里从偏线仓库回来，鞋底还沾着城外土路的湿泥，走一步，地上就多一小片淡印。他没管，先把手边几页单子拢齐，又取过石镇纸压住。
门是虚掩的。风从门缝里钻进来，油灯晃了一下，江予听见外头天井里有人踩过青石，脚步不重，像特意收着。他没起身，只把一页单子翻过去，等那脚步声近了，才抬起眼。
刘管事挑着一盏灯笼立在门口。那灯笼是江府的旧样式，竹骨糊黄纸，上头一道红签已经褪了色。人站定了，先不进来，拿手在门框上轻轻叩两下，低声说：“二少爷，老爷有张便笺，着我连夜递来。”他一手提着灯笼，一手探进怀里，摸出一张对折的纸，几步跨进屋，把纸放到账册旁边。纸不大，米白色，折得齐整，边角一点折痕很深，像在袖中揣了许久。
江予把那页单子推到一边，就着灯把便笺展开。江林的字不多，一笔一画写得端，墨很浓，纸背几乎透出些黑。上头就一句：“仿品按市价再压三成。”
他把纸放回案上，没有马上说话。灯下，那几行墨字显得极硬，像刻在纸面上的。刘管事站在桌边，灯笼搁在地上，光从下往上打，把他半张脸照得发黄。他眼睛没看江予，只垂着手，等回音。
江予伸手去取笔。笔是昨晚洗净的，狼毫还带一点潮。他拿笔尖在砚沿蘸了蘸墨，又就着砚台边把余墨控去，翻过便笺，在背面空处写了一个“两”字。那字落得很慢，笔画少，却拖得开，墨吃进纸里，渗出一丝毛边。写完，他把笔搁在砚沿，发出轻轻一声响。
刘管事没有去接那张纸。他仍立在原处，像把话也一同带来了，只是没说完。隔了一下，他才说：“老爷说，您手软，他帮您。”
江予抬了抬眼。刘管事的脸在灯笼光里看不太清，只额头上几条纹路显出来，深一道浅一道。江予没问他“帮”怎么个帮法，也没多看一眼，只把便笺折回原样，推到桌边，说：“不必。”
刘管事不动。过了极短一瞬，他上前把那页便笺收进袖中，又停了一下，像要再说什么。江予已经把账册拉回来，低头翻了一页。刘管事便不说了，转身去提地上的灯笼。那灯笼一晃，光从门槛上扫出去，又折回来，在门板上映出一片黄影子。他提灯走到门口，迈出去，又回身把门带上。门合得不紧，留着一道缝，外头天井里那点黄光慢慢远了，拐过回廊，没了。
江予一个人坐在账房里。油灯的灯芯结了花，火苗跳一阵又稳下去。账页摊开着，上头两行字被灯照得半明半暗。他写下的那“两成”，已经让刘管事收走了。可这房里像还留着一道墨气，混在灯油味里，进了鼻子，不去。他坐了许久，才把砚台边的笔拿起来，放进竹笔架的凹槽里。笔尖还是湿的，放下去时在旧木上点了个小小的墨印。他看了那印一眼，没擦。
外头天一点一点地沉。风从门缝进来，把账页吹起一角。江予伸手按住，又取石镇纸压紧。然后他起来，把灯往桌角挪了挪，自己绕到后窗边。后窗关着，外头一片黑，只隐隐看得见邻居屋脊的边。他站在那里，手背在身后，指节一下一下地轻碰，像在数什么。
鸡叫头遍时，周昇就来了。这个时辰，东头新店的门板还没下。江予从后屋出来，见他站在天井里，喘着气，像一路跑过来的，布鞋帮上全是泥。他说：“冯掌柜请您去前头说话。”
江予没问，只把袖子放下来，跟他穿过灶间，走到前堂。天已经半亮，铺子里还蒙着一层灰青。冯掌柜也到了，正站在柜台边拿抹布擦台面，手底下一下急过一下，见江予出来，忙迎上去，嘴张开又合上，额上汗珠子亮晶晶的。江予看他一眼，从柜台边拖了张条凳坐下，说：“慢慢说。”
周昇吸了口气，压着嗓子，把打水路回来的人递来的消息一五一十倒出来：宋晓已经以万和堂少东家的名义传了令，临江一带几个分号，凡进货单上带野禾仿品的，一概退货；不光是分号，底下沾着的坐商、经纪，也都打了招呼。命令下得急，赵掌柜那里已经动了，派活计去各铺收单子。这还不算，宋家码头还扣下三船野禾偏线货。船号、货名、件数，一船一船写得清清楚楚。码头那边是宋家自己的管事，拦船时说要验货，查过两箱就扣了，不说死理由，只说是“货单与舱单不符”。
冯掌柜听到这里，手里的抹布往柜台上一甩，急道：“这哪是什么不符！三船走的都是老路，单子我昨天才核过，件件对得上号。他们这是成心的！”
话音落下去，前堂里静了片刻。街外头有早摊的锅铲响起来，铁器嚓嚓地擦着锅底。江予没急着接话，只问周昇：“扣货单在谁手里？”
周昇从怀里掏出两份叠着的纸，展开摊在柜上。那纸是码头那边规规矩矩开出来的，红印泥，抬头“万和堂货栈”，下面货名、船号、扣留日期、管事人姓名，列得明白。江予把两份单子都看了一遍，一盏茶的工夫没说话。纸上那几个字写得急，有几处墨还晕开了，看得出是船上验货当时现写的。他看完了，把单子慢慢折起来，折成窄窄一条，收进自己袖中。然后对冯掌柜说：“三船不去码头争。船钱不要了。你调脚行，改走陆路，先绕当阳，再进府城偏线口。”
冯掌柜“啊”了一声，想说什么，又忍住，只在柜台边急走两步，说：“那三船货，本钱都下去了。码头那边扣着，一日一日地算仓费，真不要，这账上可是……”
江予打断他：“仓费不要算。船钱不要算。船在人家地头，争一回，拖一回，货更出不来。你先把陆路安排妥当，脚行那边多让半成车价，让他们今晚就出车。”
冯掌柜嘴张了张，到底没再说什么，转身就往外走，走到门口又折回来，从墙上取下一挂钥匙，在手里抖了一下，才跨出去。门板被他碰得响了一声，又慢慢弹回去。
周昇没走。他站在柜台前，看江予把袖口理了理，低声问：“这一让，本钱得多垫两成。”江予“嗯”了一声，说：“垫。”
周昇还想说话，看了看江予的脸色，又咽回去。柜台上还剩一盏凉茶，昨晚冯掌柜搁在那里的，已经凉透了，茶汤面上浮着一层极薄的油膜。江予看了一眼，没喝。
上午的日头还没完全起来，铺子里半明半暗。周昇去把前门打开，外面街上的声音挤了进来，叫卖、车马、半大孩子踢石子的响。江予坐在条凳上没动，手放在膝头，袖子里那两张扣货单硬硬的，叠在腕边，一动就顶着皮肉。他透过半掩的门板看出去，街对过豆腐铺正冒热气，一板一板的豆腐往摊上码，白得发青。他看了一会儿，才站起身，把条凳推回柜台下，走到门边，又站住。远处有骡车过去，轮子响得急。他听那声音远了，才转回后屋，开始铺排今日的账。
午后过了一阵，日头偏过对面屋脊。江予正在后屋核一笔脚行的定金，听见前头街面上有车轮声停住，接着是冯掌柜短促的一声：“少东家，这……”后头的话没说完，像被什么堵了回去。
江予放下笔，从后屋出来。门槛上斜着一道亮，天光把前堂照得有些刺眼。他走进去，看见店门口停着一辆板车，车把上插着一支薄木签，上头用朱笔圈了“退货”两字，下头押着万和堂分号的戳子。车上装着十来只木箱，绳没捆实，歪着，有几箱的盖子微微翘起，露出里头的蒲包。宋晓站在车前，正解护腕，把一只摘了，又去摘另一只。他穿一件月灰单衫，下摆沾了尘土，像押着车走了一程。见江予出来，他把摘下的护腕往车上一扔，抬脚往铺子里走。冯掌柜在门口让了让，没跟进来，只站在车旁，看一眼箱子，又看一眼里头，不敢作声。
宋晓没急着开口。他从怀里摸出一张折得周正的退货单，红戳压着万和堂分号的印，单子下角列着箱数、货名、退货缘由。他先把单子拍在柜面上，再把那十来只箱子一箱一箱指过去，说：“车上十箱，你点。”声音不重，却像落地有声。江予没让冯掌柜代劳，自己走到车边，把几口箱盖依次掀开，摸着里头的蒲包，有药段、有仿品，蒲包口松了，成色一眼看尽。他对过单子，把箱数一箱一箱数了，最后在车旁站定，说：“核过了，是那些货。”宋晓没应，只等他把单子收进袖中，才转身，往柜台走。