灯芯剪过两回，火头仍有些跳。江予把灯往条案左边挪了挪，光斜铺下来，照出两本簿子并排摊着的边角。一本是江林早前捎来的抄本，纸薄，墨迹深浅不一，翻到方末几页，有几处被水洇过，字迹晕成青灰一团。另一本更旧，封皮四角磨圆，是当年在宋家偷空录下的万和堂旧账簿，纸页发黄，边上轻轻一碰就掉细渣。他先把灯再挪近些，又用两把木尺各压住一册上缘，当中隔出的那条窄缝让光正好落进去。
窗外有风，从板缝里丝丝钻入，吹得灯苗一偏，又立住。他翻开江林那本到最末二页，指腹顺着字行往下走，走到“蜜制三日”四字处停住。再翻宋家旧账簿，那上头没有方子，只记着某年秋上从库里领出几味料，味名写得短，有些只写个“地”字、“归”字，旁边注着斤两。旧账簿里有两行被朱笔勾过，是“引子”二字，后面跟着个小圈，像画了一半又放下。江予把两本并在一处，前头对得齐整，到了方末，万和堂旧账簿里还能对出来的，只剩一味。江林那本在这一页之前，纸边齐崭崭地断着，像一页被人撕走了。
他伸手去摸那道断边。指腹过处，比别处略硬，是撕后再用东西压过的。他提起灯，让光照在断口上。断口有极浅的斜纹，纹路里嵌着几粒干了的墨霜。他把灯放下，从案角抽出一张薄绵纸，裁成窄条，又拿炭条在断口边的字上轻轻擦。墨色透过来，前一行还看得清，后一行只拓出几道断续的影子。他把绵纸举到灯前，横着看，又竖着看，最尾那几笔是个“引”字的上半边，再往下，什么也没有。
屋里静，只有灯花偶尔啪地一响。他把拓了纸的那一片折好，不宽不窄，正好并进左袖内袋。又把两本簿子各自合上，按原来摞着的次序收进案头那只旧木匣。匣盖落下，啪哒一声，像把这一夜的事扣住了。他没有起身，只坐在条案后，两手搁在膝上，看那盏灯。灯油下去了一小半，火苗比先前小些，影子投在身后墙上，模模糊糊，像另一个人也在屋里坐着，不动。
风又挤进来，把灯苗压得只剩一粒蓝火，随即又弹起来。他望着那火，心里过了一遍万和堂旧账：库里领出的“引子”记数，起先偶有，后来就绝了，再后来，宋齐开始亲自管着这味引子的采办，连账房都插不上手。这些事，他在宋家做粗活时只零碎听过，后来偷录旧账，也只录到面上，底下的线摸不着。如今江林给他这半本抄本，像把手里的半张图递过来，又像只递半张，另半张故意让他自己去摸。他抬手在眉角按了一下，指尖凉凉的，沾着一点灯烟。
他起身，去灶上提了铜壶，往盆里倒点冷水，又兑半瓢温的，洗了手。水是浑的，上头漂着几粒炭末。他搓了搓指节，把手上沾的墨霜纸屑都洗进水里。洗到第三把，他停住，低头看自己的手指。十根指头泡得发皱，擦干后，指腹上还留着很浅的黑印，像拓纸时吃进去的。他没有再洗，把铜壶提回灶上，灭了灯，出门。
天还没亮。院子里的风比屋里大，吹得后墙头上几片破瓦轻轻响。他穿过天井，走到前面铺子里。铺子里黑，只有门板缝漏进一点街上的灰光。他摸到柜台边，拉出最下面那格抽屉，里头放着一把早已配好的铜钥匙。他拿了钥匙，回身把抽屉合上，归槽时没发出一丝声。他站在铺子中央，四面都是黑，鼻子里能闻见昨日晒药留下的苦气，还有木器里透出的陈香。他只站了一小会儿，朝后门走。
后门外是条窄巷。他反手掩上门，落了锁。锁舌跳进去，一声脆响，在整条巷子里显出来。他抬脚往巷口走。巷里的地还湿着，脚底踩下去有一点黏。夜雾贴着墙根浮着，人走过去，裤脚就沾湿一片。他没有回头看铺子。
江面在远处，天边起了很薄一层灰白。江予立在埠口石阶上，看脚下的水一下一下拍着阶沿。有一艘舢板从江心斜着过来，船尾挂一盏半灭的灯，船夫用竹篙点了一下岸，船便稳了。他下到船头，挑个靠后的位置坐下。船离岸时，岸上灯火还稀稀拉拉亮着，几处早起铺子已在挪门板。他坐着没动，把衣摆往里掖了掖，手抄进袖里。
江风迎面过来，带着水腥和鱼腥。他把江林那本抄本从袖中取出，在膝上摊开。天光还暗，字看不大清。他也不看字，只把手指按在那一处断边上，慢慢摩挲，像要从断口里摸出被撕掉的那一页。船到中流，风更大，衣角一下一下拍在船帮上。他把本子收回袖中，两手抱住膝盖，看对岸山影一点点从雾里浮出来。
野禾庄的炮药房在庄子西头，后来新搭的，屋顶低，墙皮常年挂满药灰。江予到时，天已经亮透。房前空地上竹匾都还湿着，晒的是昨儿夜里切好的当归片，一片压着一片，边角被风掀起一点又落下。石头正在屋里升火，见他进来，把吹火筒一放，叫了声“二少爷”，又补一句：“你要的生地、当归，昨儿半夜我就从仓里起了。当归是当阳的那批，生地是庄上自己窖的，来路都干净。”
江予“嗯”了一声，走到案边。案上并排摆着两只粗麻袋，袋口敞着。他先抓把生地出来，就着光看成色。个不大，皮已干透，掰开看，里头肉色发乌，纹理还紧，不是陈货。当归条子顺，片片厚薄相仿，是他上回亲自去当阳看的那批。他放下货，问石头：“炭呢？”
石头拿竹箕从灶后铲来半箕青冈炭。江予把炭铺进小炉，火慢慢起来，房里的药气浓了。他先把生地切片，刀起刀落，片片一样厚薄。当归不切，只掰成小段，用蜜拌了，摊在细筛上。蜜是陈蜜，琥珀色，稠得挂勺。他滴了半匙陈酒进去，酒落进蜜里，打出一圈很细的沫，随即没了。他搅一阵，又取来一口小铜锅，架在火上。三味药，各按抄本上可读的路数走：有的先焙，有的先蒸，有的生拌。火候都压着，不使大也不使小，满屋子气又苦又甜，苦里有糖焦味，甜里带一点酒冲，直往鼻子里钻。
石头站在门口，看了一阵，把门掩上一半。江予没回头，把一小把药段放进小铜锅，拿竹铲慢慢翻。药段在锅底擦出沙沙响，颜色从青黄转成焦黄，边角微微卷起。他翻得极慢，一下一下，像在火里找什么东西。过了好一会儿，才把锅端下，将药倒进新簸箕里摊开。
三味各自炮制完，日头已经高起来。江予没急着尝，先取三味各按抄本上可读的分量，在青瓷钵里合匀。生地四份，当归二份，药段三份，他拿小木杵慢慢研，研到末子细滑，再添半匙炼过的老蜜。蜜是铜锅里炼到挂旗的，趁温浇进去，滴一点陈酒，拿竹刀快速搅成潮润的细沙。他取一小团，在掌心搓实，又按成小指顶大的丸子。抄本上写着蜜制三日，眼下一夜都不能等。他只取这一小份合蜜成丸，摊在细筛上，推到房后阴檐下，借过堂风阴着；其余药末仍用湿绵纸盖住，留着按三日法再走一遍。等了约两个时辰，丸面不粘手了，才端回屋来。江予把药丸并三味散药各摆在一只小碟里，凑到光下看。万和堂的招牌丸药他见过多次，表面一层细霜，不亮，发乌，像蒙着夜里的水汽。他做出的这三味，表面也发暗，暗得却不对，像灯下人的影子，少了一层底。再闻，头一味还像，第二味就短了，第三味更短，药气在鼻尖一打便散，落不到舌根上。他一样尝了点，不咽，只在舌尖转一圈就吐了。苦是苦的，可那苦浮着，压不住，像隔着一层油。
“东家，”石头走近，低声道，“这货能放出去么？”
江予把三只小碟并作一堆，拿袖子抹了抹嘴角，说：“留两包，我走一趟临江。”
石头没多问，转身去取油纸。江予自己动手包，取几颗药丸并三味散药各一小撮，包成很小一包。那几颗丸药表面已经不粘手，却还不够硬，他包得极轻，怕一碰就碎。四角折得整整齐齐，纸口用细麻线缠一道。他把油纸包揣进怀里，贴着左胸，外头再罩一件半旧青布衫，从外头看不出什么。出门前，他回头看了一眼案上那三只小碟。碟里的药还在，散着，被门口的风吹得有点动。他走到门边，把半掩的门拉好，没有上锁。
野禾庄到临江的水路不短，石板渡口那截要步行，后头坐船，顺水走半夜再加小半日。他动身时天色已经发暗，在当阳西头搭上一条过路的米船，船老大没多问，只当他是贩散的。舱里堆着半船油纸封好的麻包，沤着一股混了江水的陈米味。江予坐在舱口，背靠一根粗篙，把怀里油纸包又按了按。船行得不快，两岸由青转暗，入夜后什么也看不见，只有前头挂灯在风里晃出一小团暖光。风大时，水从船板缝里涌上来一点，鞋底湿透，凉得他醒了一夜。次日天将明未明，江予到了临江。
江上的雾比府城更重，几条街都被潮气罩着，青石板路湿漉漉的，亮汪汪映着前头几盏将灭的灯。他沿临江的老街走，肩上搭个小包袱，脚下不疾不徐。街两旁铺子大多还没下板，只有一两家早点摊架了火，冒着白气，油香混着江风一阵阵送过来。他经过万和堂所在的那条巷口时，放慢了步子。
巷子里很静，只有远处江面上一两声船铃。万和堂铺门关着，门板挂满水珠，门槛前石阶又湿又滑。他在石阶前站定，从怀里取出油纸包，蹲下身，把它平平放在最下面一级石阶正中。油纸包不重，落在石上，只贴出一小片比别处更深的影子。他放了手，起身退后半步，看那石阶。纸包上系着的细麻线被风拨了一下，像有只小虫在爬。他退到巷口老墙边，背贴墙，等。
也没等多久。铺子后头有响动传来，有人挪门栓。那声音在雾里格外沉，一下，又一下。接着门扉开了一条缝，透出里面一点黄光。门缝大了一点，一个人从里面走出来，身上披件浅青旧衫，头发还乱着，显是刚起。是宋晓。
宋晓先站了站，目光在街面上扫一圈。雾大，他看了两回，才看见石阶上那包东西。他走到阶前，低头看一会儿，没喊人，自己蹲下，把油纸包捡起来。他在手里翻了一翻，料出分量，又闻了闻纸面，才拆开一角。天光很淡，他偏了偏身，让巷口一点天光落进纸里，然后伸两根手指进去，捻出一颗药丸。
那药丸只有小指顶大，黑中透褐，表面细霜很薄。宋晓托在掌心，对着光转了半圈，又凑近看。看了好一会儿，抬起头，朝江予站的墙根看过来。雾在他们中间浮着，谁也不往前走。
“你做的？”宋晓问，声音不大，却清清楚楚传过来。
江予没有应，只从墙根走出来两步，站到巷子当中。他的影子落在湿漉漉的青石上，短得只有一步远。
宋晓站起身，把油纸包托在左手里。他没等江予答，又捏起一颗，两指一合，啪地一下，药丸在指间碎了。碎成几小块，又碎成更细的末。他把手稍稍倾斜，碎末便从指缝簌簌落下来。那一下很轻，轻得几乎听不见，只有落到湿石上，留下几粒比芝麻还小的黑点。
“缺一味。”